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গ্রাক-কথন 

কবি হিসাবে কৰি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রতি আমি 
শ্রদ্ধাবান্‌। তাহার মৃত্যুর পরে সাময়িক-পত্রে তাহার সম্বন্ধে 
দুই একটি প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া তাহার সমগ্র কবিধর্ম এবং 
কবিকর্ম সম্বন্ধেই একখানি বই লিখিবার সঙ্কল্প মনে জাগে। 
. তাহারই ফলে এই গ্রন্থের রচনা । যতীন্দ্ৰনাথ সম্বন্ধ আলোচন! 
করিতে গিয়া মনে হইল আধুনিক বাঙলা কবিতার ইতিহাসে 
বতীন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়াছে সমসাময়িক 
কবিগণের কবিধর্মের আলোচনা ব্যতীত যতীন্দ্রনাথের কবিধমের 
এই বৈশিষ্ট্াকে ভাল করিয়া গ্রহণ কর! "যায় না। সেই জন্য 
আমি এই গ্রন্থে যতীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবিগণের কবিধর্ম 
সন্বন্ধেও সংক্ষিপ্ত আলোচনায় প্রবেশ করিয়াছি। আমার 
বিশ্বাস, যতীন্দ্ৰনাথ, মোহিতলাল এবং নজরুল ইসলামকে লইয়া 
আমাদের আধুনিক বাঙলা কবিতার প্রথম পর্যায় আরম্ত। 
এখানে আধুনিক বাঙলা কবিতা বলিতে এবং তাহার প্রথম 
পর্যায় বলিতে আমি কি বুঝিয়াছি গ্রন্থমধোই সে-সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা করিয়াছি। গ্রন্থের প্রথমাংশে আমি যতীন্দ্রনাথের 
কবিতা! সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচনা! করিবার চেষ্টা করিয়াছি এবং 
তাহার ভিতর দিয়া তাঁহার বিশিষ্ট কবিধর্মকে সবদিক হইতে 
বুৰিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছি। গ্রন্থের শেষাংশে আমি প্রথম 
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পর্যায়ের আধুনিক বাঁঙলা-কবিতার একটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু 
সামগ্রিক পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 

গ্রন্থের বু অংশ ইহার পূর্বে দেশ’, ‘কথাসাহিত্য:, “মাসিক 
বন্থমতী” জিয়ন্রী, ‘একক’, ‘হোমশিখা’ প্রভৃতি সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে_বেশি অংশই প্রকাশিত হইয়াছিল “মাসিক 
বহ্ছমতী'তে পাঁচটি প্রবন্ধে। পত্র-সম্পাদকগণকে এই স্থযোগে 
ধন্যবাদ জানাইতেছি। গ্রন্থ রচনায় কবিশেখর শ্রীযুত কালিদাস 
রায় এবং কবিপুত্র অধ্যাপক শ্রীযুত স্নীলকান্তি সেনের নিকট 
হইতে নানাভাবে সাহায্য লাভ করিয়াছি। গ্রন্থমধ্যে কবির যে 
হুইখানি প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে তাহা “কথাসাহিত্য* পত্রিকার 
শ্রীযুত গজেন্দ্ৰনাথ মিত্ৰ, শ্ৰীযুত স্থমথ ঘোষ এবং যুত গৌরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্যের এবং “শনিবারের চিঠির শ্রীযুত সজনীকান্ত দাস 
মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত। তাঁহাদের নিকট আমার সশ্রদ্ধ 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । . 

বন্ধুবর শ্রীযুত অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাগ্রহে এবং 
সযত্ে গ্রন্থখানির প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে 
কৃতজ্ঞ তাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন | 

মুদ্রণের ছুই একটি ভুল চোখে পড়িল, তাহার ভিতরে ১৯১ 
পৃষ্ঠার দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে 'কবিকর্ম-এর স্থানে 'কবিধমই বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য । ইতি 
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আমার অধ্যাপক 
ত্রীযুত প্রিয়রঞ্জন সেন 
অদ্ধাস্পদেষু-_ 
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কবিতা জীবন-মন্থন-জাত বিষামৃত।. বিষট। সত্য না অমৃত 
সত্য--এ জিজ্ঞাসার স্পষ্ট জবাব নাই। আসল জিনিসট। হইল 
এ মন্থন_কবির সমগ্র সত্তার ভিতরে গভীরতম আলোড়ন । 
উপরিভ!গের ঢেউবিলাসে যে ফেনা ভাসিয়া আসে, পাঠক-চিত্তের 
উপরিভাগ দিয়াই তাহ| অমন করিয়৷ অবহেলায় ভাসিয়া যায়। 
তাই চাই আলোড়নের অমোঘতায় অথৈ তল হইতে উদ্ভুত কিছু 
_সে বিষ হোক_-অমৃত হোক _বাহাকে আক পান্‌ করিয়া ৮৫. 
আর. একটি গভীর আলোড়নে সত্তার অতলতম দেশ পর্যন্ত 
অনুরণিত হইয়া ওঠে । সৌন্দর্য, মাধুর্য, বিশ্বাস, স্থখ যেমন 
জাগাইয়। তুলিতে পারে.এই আলোড়ন,__-সংশয়, অবিশ্বাস, দুঃখ, 
বেদনা, অতৃপ্তিও তেমনিই জাগাইয়| তুলিতে পারে এই জীবন- 
জোড় আলোড়ন। এই শেষের অংশটাই সত্য হইয়া 
উঠিয়াছিল কৰি যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্তের জীবনে । সেই মন্থন_সেই _ 
আলোড়ন ছিল দুর্বার তাই তাঁহার কবি-মানসে যাহ! ভাসিয়া 
উঠিয়াছে, তাহার কিছুই ফেন-বদদদের ন্যায় আমাদের চিত্তের 
উপরিভাগেই অবজ্ঞায় বিলীন হইয়া যাইতে পারে নাই, আমাদের 
টৈতন্তকে গভীরভাবে নাড়া দিয়। তাহ আমাদিগকে সদাজাগ্রত 
করিয়া রাখিয়াছে। বিমাইতে ঝিমাইতে যতীন্দ্রনাথের, কবিতা 
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পড়িবার উপায় নাই ; হয় তীব্র আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় বিক্ষোভের 
_বিরূপতায় তাঁহাকে সজোরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে হইবে, 
নতুবা সদাজাগ্রত চৈতন্য লই হাত ভরিয়া সেই তপ্ত বিষ 
পান করিয়া নিজে জুলিয়া ভুলিয়া! তীব্রানুভূতির শৈব মন্ততাকে 
উপভোগ করিতে হইবে। 

বতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা-গ্রন্থ “মরীচিকা/র (১৩১৭-১৩২৯) 
অন্তর্গত কবিতাগুলি যখন লিখিত হয় তখন রবীন্দ্রনাথের কবি- 
প্রতিভ। মধ্য-গগনে, এবং যতীন্দ্রনাথের কবিধর্ের বৈশিষ্ট্য-সূচক 
কবিতাগুলি প্রায় সবই রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় লিখিত। কিন্ত 
একান্ত ভাবে রবীন্দ্-যুগের কবি হইয়াও কবিমানসের থাতুতে 
এবং গঠনে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন একান্তভাবে রবীন্দ্র-বিরোধী।_ 
অথচ বতীন্দ্রনাথের সহিত ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার ফলে আমি 
নিজেই জানি পাঠক-হিসাবে তিনি কতখানি রবীন্দ্র-ভক্ত ছিলেন। 
একদিন একমুহুর্তের জন্যও তাহাকে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কোনও 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের সব লেখা 
তিনি অতি আগ্রহ-সহকারে পড়িতেন-_রবীন্দ্রনাথের কবিত৷ 
তিনি তাহার জলদ-গন্তীর স্বরে যখন আবৃত্তি করিয়া শুনাইতেন 
তখন সেই বহু-পরিচিত কবিতার ভিতরেও বেন নূতন ব্যঞ্জনা 
লাভ করিতাম। কিন্তু আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথের দ্বারা চারিদিক্‌ 
হইতে এমন করিয়া ঘেরা থাকা সত্বেও অন্ততঃ কবির মধ্য-বয়স 
পর্যন্ত রবি-রম্মি বতীন্দ্রনাথের চিত্তের পরিমণ্ডলে রঙ ধরাইতে 
গিয়া জাগাইয়াছে তত্র প্রতিক্রিয়া যে প্রতিক্রিয়ার অস্পষ্ট 
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পরিচয় রহিয়াছে তাহার বহু কবিতাতে-__স্প্ট পরিচয়ও 
রহিয়াছে অনেক কবিতায় । পরিণত বয়সে কবি তাহার একটি 
২ কবিতায় 'পীকাল-বন্দনা” (‘সায়ম্‌' ) করিয়াছেন; তাহাতে 


এদেখি_ 
পাকের মাঝে বসত, তবু পাক লাগে না গায়ে তার, 


ধর্তে গেলে পিছলে চলে, ধন্য পাঁকাল নিবিকার ৷ 
পীক-হারামি নয়কো এ তার, ভণ্ডামি তার নয়কো এ, 
পঙ্ক-আহার পঙ্ক-বিহার, চামড়া তবু চক্চকে। 
চা ন Ed El 
গভীর জলের পাঁকালগুলি শুধুই জগদ্ধিতায় 
পঙ্কবিলাস ক'রে থাকেন, লেখা আছে গীতায়ও ! 
পাঁকাল নহে ভণ্ড ভাই ।__ 
ছন্দে গাঁথা বন্দনাতে সেই কথাট। বল্তে চাই । 
কবির এই পাঁকাল বন্দনা আশ্চর্য ভাবে কবির নিজের 
'ম্বন্ধেই প্রযোজ্য । কবি যতীন্দ্রনাথের মধ্যে একজন বলিষ্ঠ _ 
ব্যক্তি-পুরুষ বাস করিতেন ; সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তি-পুরুষের পরিচয় 
‘সমভাবে ছিল তাহার কাব্য-জীবনে এবং বাস্তব জীবনে | 
আমরা ধাঁহারা জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে তাঁহার সান্নিধ্য লাভের স্থুযোগ 
পাইয়াছিলাম তাহাদের অনেক সময়ই মনে হইয়াছে, আমাদের 
ভিতরে এই লোকটি একান্ত ভাবে ‘একক’। স্বরূপে নিধিকার 
এবং অনড় থাকিবার তাহার এমন একট] সহজাত প্রবণতা ও 
" সামর্থ্য ছিল যে, তাঁহার কথা শুনিয়া যাওয়া ছাড়া 


৪ যতীন্দ্রনাথ 


আমরা কদাচিৎ নিজেদের মত যুক্তি-তর্কের দ্বারা তাহার 
কাছে গ্রহ্ণীয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি। নিতান্ত ব্যক্তিগত 
হইলেও এখানে একটি তথ্যের উল্লেখ করিতেছি_ যাহা 
তাহার বিশিষ্ট চরিত্রেরই বৈশিষ্টাদ্যোতক । একখানি থিকা” 
প্রকাশিত করিয়া যতীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করিলাম. 
এবং ডাকে তাহার নিকট পাঠাইয়। দিলাম। কিছুদিন পরে: 
তাহার একখানি চিঠি পাইলাম; লিখিয়াছেন,_-তোমার বই 
প্রথম পড়িয়া আমার তেমন ভাল লাগে নাই, কারণটি বোধ হয়: 
এই ছিল যে, বইয়ের প্রথম পাতাটি খুলিয়াই দেখিয়া ছিলাম, 
বইখানি তুমি আমার নামেই উৎসর্গ করিয়াছ। বইখানি তাই; 
কয়েক দিন ফেলিয়! রাখিলাম,_তাহার পরে আবার" 
ভাল করিয়া পড়িলাম,_এইবারে আমার যাহা মনে; 
হইয়াছে তাহ! তোমাকে লিখিতেছি।” এ ক্ষেত্রে তীহাকে কোনও: 
দিন প্রচলিত সৌজন্য বা কারুণ্যের পন্থা অবলম্বন করিতে দেখি 
নাই__অতিশয় আত্ম-সচেতন ভাবেই স্ব-প্রতিষ্ঠ থাকিতে 
দেখিয়াছি । নিজের মতামত প্রকাশে তাহার কোনও দিনা 
কোনও সংশয় বা কুণ্ঠা ছিল না__ফল প্রিয় হইল কি অপ্রিয় 
হইল তাহা তিনি গ্রাহহ করিতেন খুব কমই | সমাঁজ- 
জীবনেও তাই তাহাকে অনেকটা এইরূপ একক-পন্থীই 
দেখিয়াছি । ব্যবহারিক জীবনেই হোক, আর মৌলিক, 
বিশ্বাসেই হোক, আপোষ-রফা জিনিসটিই যেন তাহার ধাঁতি- 
বিরোধী ছিল। 


যতীন্দ্ৰনাথ ৫ 


কবিরা সাধারণতঃ হুন্দরের এবং মধুরের উপাসক-_কিন্ত 
বতীন্দ্রনাথ কৰি প্রথমাবধিই রুদ্রের উপাসক। আসলে তিনি 
জীবনে এবং বহিবিশ্বে স্থন্দরকে এবং মধুরকে কোথাও যেন 
খুঁজিয়াই পান নাই, সর্বত্র ছড়ানো দেখিয়াছেন শুধু রুদ্রের 
বৃহ্িষ্থালা। তাই বোধ হয় “বৃদিস্ততি' দিয়াই তাহার কাব্যারভ্ত। ৮ 

পাস 

শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা, 

তৃষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধরো! মরীচিকা। 

নিখিল বিশ্বে খুঁজে ফিরি’ তোমা যত পতঙ্গ সবে, 

হে বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভস্মে শান্তি লভে। 

বিদ্যুতে তব ইজিত ঝলে, বজে জাগিছে বাণী, 

মানব-চিত্তে, আণবনৃত্যে তোমারি সে টানাটানি। 

১ (বস্রিস্ততি, মরীচিক! ) 

এই ‘বঙ্কিস্তুতি’র ভিতর দিয়াই কবির জীবনে প্রতিষ্ঠ। লাভ 


করিয়াছেন তাঁহার চির-আরাধ্য দেবতা শ্মশানবাসী, বিভূতিভূষণ 


শঙ্কর; তাই 'বহিস্ততিতেই দেখি 


মিলন বিরহ, ভাব ও অভাব, যোগবিয়োগের কাজ 

থেমে গিয়ে যবে এ-বিশ্ব হবে ভল্মের মহাতা'জ, 

বিভূতিভূষণ শঙ্কর একা রহিবেন যেই কালে, 

তখনে। কি ভূমি আপন জালায় ছুলিবে তাঁহারি ভালে? (এ) 

উপনিষদ্দিক বিশ্বাসে যাহার! বিশ্বাসী তাহারা যেমন মনে 
করেন,_-একথাত্র আনন্দ হইতেই এই ভূত-সকল জাত হয়, জাত 


৬ যতীন্দ্ৰনাথ 
জীব আনন্দের দ্বারাই বাচিয়া থাকে, আনন্দেই শেষ পর্যন্ত 


গমন করে এবং প্রবেশ করে,--তেমনি কবি যতীন্দ্রনাথের 


বিশ্বাস ছিল, দুঃখের বহ্নিদ্বালাই হইল সকল সত্তার আদি_ 
আলয়; _সেইখান হইতেই বিশ্বভুবনের এবং বিশ্বভুবনের 
ভিতরকার সকল প্রাণীর আগম-_ছুঃখের দাবদাহের দ্বারাই 
সকল বাঁচিয়। থাঁকা-এই বাঁচার যেখানে শেষ সেখানেই 
নিখিল শুন্য জুড়িয়। থাকিবে এক রুদ্রদেবতার অন্তহীন দুঃসহ: 
বহ্িভ্বালা। মানব-জীবনের এই যে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখদাহন--কবির' 


দৃষ্টিতে ইহার তিলমাত্রও আগন্তক নহে, ইহা মায়াচ্ছন জীবের , 


ভ্রমজনিত কর্মভোগও নয়_ ইহাই ব্যক্তি-জীবনের স্বরূপ, ইহাই: 
বিশ্ব-জীবনেরও স্বরূপ। কবির প্রথম কবিতাগ্রন্থ ‘মরীচিক!” যেমন, 
‘বৃহ্নিস্তৃতি’ দিয়া আরম হইয়াছে, দ্বিতীয় কবিতাগ্রন্থ “মরুশিখা”ও 
- তেমনিই এই দুঃখের দেবতা শিবের স্তোত্র লইয়| আরম্ভ হইয়াছে ৷ 

আমাদের জাতীয় জীবনে শিব কিন্তু অবিমিতর রুদ্র-দেবতা! 
নহেন; তিনি "শঙ্কর ( শম্‌- মল ), তিনি দ্দর্গমোক্ষদাতা+, 
তিনি কৃপাময়’,  র্বদূঃখত্রাতা, “চিরন্থন্দর', ুভঙ্কর” 
ব্যথাহারী”; তিনি চিন্দ্রশেখর’, ‘পাপ-তাপহর’, ভিবকাগারী% 
কিন্তু কবি বলিতেছেন__ 

এ সব মন্ত্রে জাগে না হৃদয়; লাগে যেন পরিহাস ; 

ব্যথার দেবতা কহ গো গোপন বেদনার ইতিহাস । 

ভালে ছিল লিখা স্থধাকর-টাকা, ফলে মিলে কালকুট ;. 

তরুণ ললাট ঘেরি বাঁধা কেন দুঃখের জটাজুট ? 


যতীন্দ্ৰনাথ ৭ 


সে জটার বাঁধে কুলুকুলু নাদে কাদে চির-ক্রন্দন, 

চাপা বেদনার হাসি কাপে মুখে, ব্যথাতুর ত্রিনয়ন ! 

নবনী-নিন্দী সুন্দর তনু-_কামেরও কামন!-ঠাই, 

কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজানা চিতার ছাই ! 

কত মরণের স্মরণ গাথিয়া প’রেছ হাড়ের মালা, 

কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া,_-ন! জানি সে কত জ্বালা! 

সকল দেবতার মধ্যে একমাত্র শিবই মৃত্যুঞ্জয়’ খ্যাতি লাভ 

করিয়াছেন কেন? তাহার কারণ অন্য সব দেবতা স্থখের দেবতা, 
সুখ ত নিখিলের সত্য নয়, যাহা সত্য নয় তাহা ত শাশ্বত হইতে 
পারে না। নিখিলের সতা শুধু দুঃখের বহ্রিভ্বালা_-শিব সেই 
দুঃখের দেবতা হইয়াই মৃত্যুগ্তয় হইয়া রহিয়াছেন। 

সুখের দেবতা মরে যুগে যুগে, তুমি চির-দুখময়ঃ 

সখ বাঁচে মরে, দুঃখ অমর, তুমি মৃত্যুঞ্জয় । 

বিরাট বক্ষে চিরনিরুপায় বিশ্বের ব্যথা বহি" 

মাঝে মাঝে বুঝি ববম্‌ ববম্‌ জেগে ওঠে বিদ্রোহী ! 

স্গ্টির মহাপ্রলয় কি? এই দুঃখের দেবতা যেদিন আর 

ধৈর্যধারণ করিতে পারেন না__ছুঃখ-সিন্ধু যেদিন সহসা! ছাপাইয়! 
উঠিয়া! এই দেবতার ধৈর্ববেলা অতিক্রম করিয়া যায়__সেদিন 
জাগে রুদ্রের মহাতাগুব__সেদিন রক্তরাঙা কল্লোলে তাঁহার ভীষণ 
বিষাণ-রব জাগিয়া ওঠে--“সহস্র-ফণ অনন্ত ফণী’ লাঙ্গুল 
আস্ফালন করিয়া নৃত্যের ঘূর্ণাবর্তে চুর্ণ-কিচুর্ণ হইয়া যায়। এইভাবে 
একদিন সুখের লক্ষ বাতি পলকে লেলিহ শিখায় ভুলিয়া উঠিয়া 


৮ যতীন্দ্ৰনাথ 


এক ফুৎকারে পলকে আবার প্রলয়-অন্ধকার ঘনীভুত করিয়া 
তুলিবে ; বিশ্বজোড়া সেই লণ্ডভণ্ডের মধ্যে একাকী জাগিয়া 
থাকিবে কে? 
জাগিবে একক বিরাট দুঃখী রাখি দুঃখের মান, 
মহাশব-বুকে মহাশিব সুখে জাগাবে মহাশ্মশান ! 
সেদিনের আশে পরম নিরাশে বাঁজা রে বগল বাজা, 
=জয় শঙ্কর; প্রলয়ঙ্কর জয় দুঃখের রাজা ! 
সহজাত প্রবণতা এবং কবি-আদর্শে রবীন্দ্রনাথও শৈব 
ছিলেন; শুধু তিনি নিজেই শৈব ছিলেন না, তীহার ‘কালের 
যাত্রার “কবির দীক্ষা" কবিতাটিতে দেখি 
কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পথিক কবিরা । 

৫৮৮ শিল্পের ধর্মে মঙ্গলের আদর্শকে স্বীকার করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
যেমন শৈব ছিলেন, তেমনই দেখিতে পাই- হিন্দুধর্মের ভিতরকার 
দেবতার মধ্যে যে দেবতাটি ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার ভাবে 
বর্ণনায় উপমায় রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলির মধ্যে দেখা দিয়াছেন 

. তিনি হইলেন নটরাজ শিব। কিন্তু সে ধূর্টির মুখখানি পার্বতীর 
মুখের হাসিতে মধুর হইয়! উঠিয়াছে ; সেই “শ্মশানবাসীর কলকল’ 
গৌরীর ছলছল আখি এবং তাঁহার নিচোলাবরণের ঈষৎ 
কম্পনের দ্বার! কমনীয় হইয়| উঠিয়াছে ; রবীন্দ্রনাথের ভৈরব রুদ্র 
বৈশাখ রূপে ধুলায় ধূসর রুক্ষ উডডীন পিঙ্গল জটাজাল" বিস্তার 
করিয়া তপঃক্লিন্ট মুতিতে ভয়াল বিষাণে ডাক দেন বটে_ কিন্তু 


'তীন্দ্রনাথ ৯ 


». দাহনতপ্ত কৃচ্ছু তপস্তার পরে তিনি শান্তি পাঠ করেন_যে 
শান্তিবাণীর__ 
উদার উদাস ক যাক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক্‌ নদী পার হয়ে, যাক্‌ চলি গ্রাম হ'তে গ্রামে, 
পুর্ণ করি’ মাঠ। 
‘রসের বর্ষণে’ এই রুদ্রের ‘তপের তাপের বাধন” কাটিয়া যায়। 
তপোমগ্ন বে রুদ্রের 
চঞ্চল মুহূর্ত বত অন্ধকারে দুঃসহ নৈরাশে 
নিবিড় নিস্তব্ধ হ'য়ে তপস্ার নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
টি শান্ত হ'য়ে আসে ॥ 
টি তীহারই সম্বন্ধে পরক্ষণে কবি বলিয়াছেন 
ae জানি জানি, বারম্বার প্রেয়সীর গীড়িত প্রার্থনা 
শুনিয়া জাগিতে চাও আচম্বিতে, ওগো অন্যমনা, 
নূতন উৎসাহে । 
তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহতলে, 
উমাকে কীদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্ুহুঃখ-দাহে। 
ভগ্ন-তপস্তার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 
দেখি আমি যুগে যুগে, বীণা-তন্তে বাজাই ভৈরবী, 
আমি সেই কবি॥ 
কিন্তু যতীন্দ্ৰনাথ সম্পূর্ণ অন্য ধরণের কবি, তিনি নটরাজ 
৫ শিবের “দক্ষিণ মুখটি কখনই দেখিতে পান নাই । নটরাজ শিবের 
সাক্ষাৎ তিনি মাত্র দুঃএকবারই পাইয়াছেন__তাহাও মানুষের 
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জীবনের ভিতর দিয়া একদিন সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন এক শীতের 
সন্ধ্যায় কলিকাতার কোন অখ্যাত গলিতে এক অশ্রসজল, 
অস্থিচর্মসার, দরিদ্র বৃদ্ধ ডাবওয়ালার ভিতর দিয়া । 
অদ্রাণের শ্বাসরোধী ধূত্রগন্ধ। শীতসন্ধা| সেদিন শহরের বুকে 
চাপিয়! বসিয়াছে, হাপের টানের মত হিমাঁজ উত্তর বায়ু গলিটার 
মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ফু'কিতেছিল ; সেই শীতের সন্ধ্যায় সন্ধীর্ণ 
গলির মধ্যে হাকিতেছিল এক বুদ্ধ__“ডাব, কচি ডাব।’ এই শীতের 
সন্ধ্যায় অন্নাভাবক্রিষ্ট এই গলিতে কে কিনিবে কচি ডাব? কিন্ত 
কীদিয়া কহিল বুড়-- "তুমি মোর বাপ খুড়া, 
ঝাঁকাটায় হাত বদি দাও, 
বারেক নামায়ে বোঝা, মাজাটা৷ করিব সোজ। 
ডাব তুমি নাও বা না নাও ।” 


তখন-__ 
বাহিরিয়া দ্বার খুলি’ দু'হাত ঝাঁকায় তুলি’ 
নামাইয়| দিনু তার ভার ; 
বসে’ পড়ি’ ভাঙা ধাপে থর থর বুড়| কাপে, 


নগ্ন বুকে নুয়ে পড়ে ঘাড় । 
তখন এই বৃদ্ধ ডাবওয়াল। কবির চোখে ধর! দিল কি বেশে ?__ 


দারুণ শীতের সাঁঝ হে আমার নটরাজ, 
কোন্‌ রূপে এসেছিলে দ্বারে ? 
অশ্রর সাগরমন্থ হে আমার নীলকণ ! 


ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে! 


“ 
_ কল _._ সি 
EE ০ 


£ 
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শীতাতপে দিগম্বর, দিশাহীন পথচর, 
দেহ টলে ক্ষুধার নেশায় ; 

অন্তর-শ্মশানে চিতা সারি সারি নির্বাপিতা, 
তাহারই বিভূতি ফুটে গায়। 


সর্বাঙ্গে হাঁড়ের মালা, শিরায় ফণীর ভালা, 
গণ্ডে ঝরে জাহ্নবী উতল! | 
কৃষ্ণ চতুর্দশী শেষে তোমারি ললাটে এসে 


অস্ত গেছে শেষ শশিকলা । 
(কচি ডাব__সায়ম্‌) 

অগ্রাণের শীতের সন্ধ্যায় কচি ডাব মাথায় করিয়। হাড়সার 
এই বৃদ্ধটি আসিয়! দীড়াইয়াছিল কবির দুয়ারে হাড়ের মালা! 
পরিহিত ভিখারী শিবের মতন,_তাহার কপোলের একবিন্দু স্বেদ- 
জলে ছিল গঙ্গার প্রবাহ, তাহার রুক্ষ ধুসর দেহে ছিল বিভূতির 
ভূষণ ; মানুষের মধ্যে এই যে কষুধারিষট, দুঃখজর্জর, অভিজাত- 
স্থুরগণ-পরিত্যক্ত ভিখারী_-এই ত ছুঃখের রাজা_এই ত 
নটরাজ শঙ্কর! _ 


॥ ২ ॥ 


কবি বতীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা বাঙলা দেশে প্রথম পাইলাম 


একটি কৰি বিনি কবি অথচ জীবনে বা বাহিরের_ বিশ্ব-প্রকৃতির 


মধ্যে কোথাও কিছু সুন্দর বা মধুর দেখিলেন না। অন্ততঃ 
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তাঁহার কাব্যজীবনের প্রথম দিকে ত একেবারেই না| তাহার 
প্রথম কবিতা-গ্রন্থ ‘ম্রীচিকা’র কবিত৷| রচনার আরস্তকাল ১৩১৭ 
সাল । তখন তাহার ভরা-যৌবন। কিন্তু যে জিনিসটা! অসীম 
কৌতুক প্রদ তাহা এই, ঠিক ভর! যৌবনেই তাঁহার তীব্র বিষয়- 
এবং ভস্ম-ভূষণ রুক্ষ জটাধারী বিদ্রোহী মুতি। জীবন- 
জিজ্ঞাসার কঠোর তপের তাপে ইন্দ্রিয় গুলিকে তিনি যৌবনেই 
যেন শুক করিয়া আত্ম-সংহরণ করিয়া লইয়াছিলেন, এ 
সহজাত তীক্ষধ্যানবৃত্তির মধ্যে সকল য় যেন আত্ম- 


সমর্পণ করিয়াছিল । একদিকে অন্তবিহীন জীবন-জিজ্ঞাসার 
একাদকে অন্তাবহান লবন জিভাসহি, 


উদএ্রতা- অন্যদিকে সত্যকার সমাধান লাভের ব্র্থস এবং 
তাহারই সঙ্গে চারিদিক হইতে শুধু সত্য, শিব ও সুন্দরের নামে 
আত্ম-প্রবঞ্চনার আয়োজন ও প্রলোভন যৌবনেই কবিকে ক্ষিপ্ত 


করিয়া দিয়াছিল। ফলে বিশ্ব-সংসারের 'রূপ'টাকে তিনি 
কোথাও উপভোগ করিতে পারিলেন না,_বির্প'্টাই তাঁহার 
কাছে বড় হইয়! উঠিল। মরণের অন্ধকার নিশার বুকে তিনি 
জীবনের বিকশিত শতদলকে দেখিতে পারিলেন না, জীবন-বৃন্তে 
মরণের ফুলকেই সত্য করিয়া দেখিলেন ৷ 
__ ক্ষণমিলনের অনলে তোদের পোড়াতে প্রাণের আশ 
তারায় তারায় কাপে ইসা'রায় মরণের ভ্র-বিলাস। 
জীবন-বৃস্তে মরণই ত ফুটে, কেন সন্দেহাকুল ? 
দীপালী রাতের জ্যোতিরুদ্যানে তোরা! মরমী ফুল। 
(দীপ-পতঙ্গ, মরুমায়া) 
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- রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ প্রভৃতিকেই যাঁহার| উপভোগ করিয়া, 
এই জীবন ও জগৎ হইতে লব্ধ এই নিরন্তর 


রসে মশগুল এবং 
সুন্দর এবং পরম মধুরের 


আনন্দানুভূতির কৃতজ্ঞতায় যাহারা পরম 
স্তুতিবন্দনায় মুখর, সে-জাতীয় ভক্ত কবিগণের প্রতি কৰি, 
যতীন্দ্রনাথের রহিয়াছে বিশুদ্ধ বিদ্রপাত্রক অনুকম্পা; কবি ৬ 
ইহাদের জন্য কৃপা প্রার্থনাই করিয়াছেন। কবি তাহাদিগকে 
কবি বলিয়াও স্বীকার করেন নাই, “ছন্দ|নন্দন্বামী” আখা। প্রদান 
করিয়াছেন 85 ও ু 
‘বন্ধু, তবু সে ছাড়ে নি যখন রূপ-রস-গন্ধামি,_ 
সে তোমারই অনুকম্পান্থিত ছন্দানন্দস্বামী ! 
এ ক্ষম শুধু ওর যৌবনভোর প্রেমের মুক্তি চাওয়া 
গোলাপ-ধাধার পাকে-পাকে কীদ। অন্ধ-গন্ধ-হাঁওয়া | 
ক্ষম। কোরো ওর সন্ধ্যার ঘোর, দুরূহ আকিঞ্চন,_ 
মরীচিকা-পান-মন্ত মৃগের আলেয়া-আলিঙ্গন ! 
(দুঃখের কবি, মরুমায়া )' 
অসীম নীল আকাশের দিকে তাকাইয়াও কবি তীহার চিত্তে ৬ 
কোনও মুক্তির স্বাদ অনুভব করিতে পারেন নাই, সেখানেও-_ গুড 
চারি পাশে ঘের! অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া, গো 
[ধারের গরাদে বসান! অপার বিশ্ব-কারা! 
1 তপন বহিয়। কাহার বোঝা ; 
ল, পাপিয়া, হাড়িচাচা, কাদাখোঁচা ! 


আলো 
+ এরি মাঝে ঘোরে তারক 
এরি মাঝে ওড়ে কোকি 
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পথ নাই পালাবার ; | 
উঠে প’ড়ে ছুটে, ঘুরে ঘুরে লুটে, কেবল শ্রান্তি সার । 
যুগ যুগান্ত ভ্রমণক্রান্ত নিশ্চল কত গতি, ] 
ফাঁকি খু'জে কত মহা-তপনের নিবিল আঁখির জ্যোতি ! 
তবু নাই কারো ছুটি । 
অভ্যাস-ঘোরে হাতাড়িয়া মরে আধারেতে মাথা কুটি । ] 
অসীমের কারাগার ; ] 
বত যেতে চাও তত যাও, শুধু বেড়ার মিলে না পার। | 
(ঘুমের ঘোরে, মরীচিক1) ৮ 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এই স্থ্রি-প্রবাহের ভিতরে শুধু মুক্তিই 
দেখিয়াছেন, অ্টারও মুক্তি_স্যগ্িরও  ুক্তি। অসীম ৰণ 
অনন্ত কালের প্রতি মুহূর্তে আত্ম-সজনের মুক্তি__নিজের ভিতরে 
নিহিত অনন্ত সম্ভাবনার বহিঃপ্রকাশে মুক্তি; আর স্্ট যাহ! 
কিছু তাহার মুক্তি নিরন্তর আত্ম-বিকাশে। স্বৃতরাং সৃষ্টির সেই 
অখণ্ড ছন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ যেখানেই নিজেকে যুক্ত করিতে 
ন৫পারিয়াছেন সেইখানেই তিনি মুক্তির আনন্দ-লাভ করিয়াছেন। 
তত্তরশিরোমণির ‘উক্তি-রাশির বিকিকিনি’কে অবলম্বন করিয়া - 
যে মুক্তির আদর্শ, তাহাকে রবীন্দ্রনাথ উপহাস করিয়াছেন; 
কিন্তু তিনি বলিয়াছেন,_“অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট 
নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড 
ণীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়৷” তিনি আরও / 
পরিক্ষার আরও বিস্তৃত করিয়া এই মুক্তিত বলিয়াছেন তাহার 
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-/ বহু কবিতায়। মূলেই তিনি “নটরাজে'র “চেলা" বনিয়া 
গিয়াছিলেন, এবং মহাকালের বিপুল নাচের ভিতর দিয়াই 
বাধন খোলার সাধন শিথিয়া লইয়াছিলেন। সেখানে তিনি 
নটরাজের মুক্তির দিক হইতে দেবিয়াছেন, 

দেখচি, ও যা'র অসীম বিত্ত 
সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 
আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 

আপনাতে বার আপনি আছে। 
যে নটরাজ নাচের খেলায় 
ভিতরকে তার বাইরে ফেলায় 
কবির বাণী অবাক্‌ মানি 

তারি নাচের প্রসাদ যাচে। 
এই ত গেল নটরাজের আত্ম-সজনের মুক্তি। অন্যদিকে 
হৃষ্ট যাহ! কিছু সে-সকলের মুক্তিতত্বও এই স্ষ্টি-প্রবাহেই | 

| শুনবি রে আয় কবির কাছে 

তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 

ৃ নদীর মুক্তি আত্মহারা 

্‌ নৃত্যধারার তালে তালে। 

| রবির মুক্তি দেখ না চেয়ে 

ৃ আলোক জাগার নাচন গেয়ে, 

| - তারার নৃত্যে শুন্য গগন 

মুক্তি যে পায় কালে কালে। 
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উভয়ক্ষেত্রে এই এক দৃষ্টি । রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন এই 
দৃষ্টিতেই দেখিলেন নিখিল প্রবাহকে। ঠিক তাহার বিপরীত _ 
দৃষ্টিই দেখিতে পাই বতীন্দ্রাথের | তিনি বলিতেছেন,_ 
তন্দ্রার ভারে পাশ ফিরে চোখে পড়িল পুনর্বার, 
আলো-আধারের গরাদে বসানে৷ অনন্ত কারাগার । 
ওঠে চারিদিকে চিরবন্ধনে ক্রন্দন কোলাহল, 
চরণে চরণে বাজে ঝন্‌ ঝান্‌ স্থকঠিন শুঙ্খল। 
বন্ধু, কী তব ফন্দি, 
প্রহরে প্রহরে প্রহরায় ফিরে__তারাও কারারই বন্দী। 
সবই কারাগার, কোথ। যাবে আর, যত পারে দেয় উকি । 
শ্যাওড়া-তলায় ফুটে চেয়ে থাকে সখের সূর্যমুখী 
বন্ধু, আমারে খাটে! পিঞ্চরে বন্দী করিয়| রাখো, 
এত বড় খাঁচা মুক্তির ধাচা__বিদ্রপ কোরো নাকো। 
( ঘুমের ঘোরে, মরীচিক! ) 
/ বতীন্দ্রনাথও নটরাজের নৃত্য দেখিয়াছেন স্থষ্টির মধ্যে, কিন্তু 
সে নৃত্যে কোনও ছন্দ নাই, কোনও কিছুর সঙ্গে সে নাচের ‘সংগৎ! 
নাই । নিরন্তর বিষের জালায় তাঁহার প্রলয় নাচন! বিশ্বজোড়। 
বিরাট প্রাণের ব্যথায় ব্যথায় জীবনের সেই নটরাজ বেতালে 
বেস্থুরে শুধু তাঁখৈ তাখৈ নাচিয়া চলিয়াছেন_স্থরে, সঙ্গতিতে, 
ছন্দে তাহার সেই নৃত্যকে ধরিতে বুঝিতে চেষ্টা কৰা শুধু রা 


নয়, অসজতও | 
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সেই গুরু তোর সেই ভোলানাথ 
বিষের জ্বালায় প্রলয় না, 

তুই কিনা তার ছন্দ খুঁজিস 
অসংগৎ তাণ্ডবের মাঝে! 

অভিনয়ের মঞ্চ নয় এ, 

নয় আঁখির প্রবঞ্চন| এ, 

স্থরবাহারের ঝঞ্চনায় এ 
দেড়গজীদের নৃত্য নয়। 

যে বিরাট আজ প্রাণের ব্যথায় 

বেতাল পায়ে হানে তাথ্যয়, 

সেই নটরাজ বিশ্বরাজের 
নাট্যশালার ভৃত্য নয়। 

(ত্রিযামা, ভাঙা বছর ) 


[ ৩ ॥ 

যে পৌরুষের সচেতনতা, লইয়া বাঙলা-কবিতার ক্ষেত্রে 
বতীন্দ্রনাথের_ আবির্ভাব তাহা আমাদের স্বভাবকোমল_ চিত্ত- 
মিতে হয়ত প্রথমে কর্কশ অনুভূতিই জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
কাব্যের চিরপ্রচলিত রাজপথ যে তাহার নহে কবি তাহা জানিতেন, 
_ রাজপথ পরিত্যাগ করিয়৷ জীবনের ইট-বাহির-করা নট-খটে 
পথে চলিবার গান যে তেমন প্রীতিপ্রদ নাও হইতে পারে, কবি 
এবিষয়ে সচেতন ছিলেন। কিন্তু এ বোধ তীহার ভিতরে 
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কোনও দোলায়মান দুর্বলতার স্থ্টি না করিয়া বরং স্বভাবধ্ে 
তাহাকে দৃঢ়তররূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে £__ 
রি বঙ্গবাণীর সাথ 
যেদিন অকস্মাৎ 
কমল-দ্বীপান্তরে হ'য়ে গেল সাক্ষাৎ, 
যেমনি ছুয়েছি পা, 
চমকি উঠিল মা; 
রুঠিন পরশে মা'র চরণে লাগিল ঘা। 
কমল হ’তেও যার অধিক কোমল পাণি 
তারাই পুজিছে আর পুজিবে বঙ্গবাণী। 
তা বলে কি কর্বি_- 
ওরে হতগর্বী ? 
কিছুদিন ধ'রে হাতে লাগ! তেল চবি। 
পেতে নে রে শব্যা, 
দেখে শেখ, চারদিকে ঘট্তেছে রোজ যা। 
অভাবের লাখে ফুটে! বাক্যের ফাসে বুনে 
মামুলি প্রেমের নেট-মশারিট| টাঙিয়ে নে। 
তার মাঝে শুঃয়ে বল মশারির নেই আদি__ 
অনন্ত, অমধ্য, অভেদ্য ইত্যাদি । 
রর (মন-কৰি, মরীচিক1) 
এইখানেই কৃবির বিদ্রোহ! নিজে যাহাকে মিথ্যা 
দেখিলাম, পরের চোখের ভিতর দিয়! তাহাকেই সত্য বলিয়া 
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অনুভব করিতে হইবে? বেদনার আগুনে জ্বলিয়া জুলিয়া শুধু 
আনন্দের গান গাহিতে হইবে? খাম-খেয়ালী স্থষ্টির উলট- 
পালটের সঙ্গে নিরন্তর প্রাণান্ত পাক খাইয়া গভীর প্রশান্তির 
নেশায় বুঁদ হইয়| থাকিতে হইবে এবং সব কিছুই আনন্দময় 
শান্তিময় বলিয়া প্রশত্তি-গানে মাতিয়া উঠিতে হইবে? বিষে 
‘যখন দেহ-মন ছাইয়া যাইতেছে এবং সেই বিষদ্বালার ভিতর 
দিয়া মৃত্যুকেই যখন একমাত্র সত্য বলিয়া অনুভব করিতেছি 
তখনও কি চোখ বুজিয়া মনে করিতে হইবে- _আনন্দুরূপমমৃতং 
তদ্ধিভাতি-_শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌? এই আপোষ-শর্তে কবি যোগ 
দিতে পারিলেন ন1_ক্ষু্ধ চিত্তে জাগিয়াছিল তাহার কঠোর 
এআত্মজিজ্ঞাসা__ 

যদিও এ জগতের কল্জেটা জ্বলছে, 

মিথ্যে মিষ্টি কথা সবাই তো বলছে; 

তুইও তাই বল্বি, 
বাধাপথে চল্বি__ 
আগে পিছে আগাগোড়া আপনাকে ছল্বি ? 
(মন-কবি, মরীচিক1) 

উহা তিনি পারিলেন_ না বলিয়াই 'মরীচিকা, “মরুশিখা, 
এমরুমায়ার পথ তিনি বাছিয়া লইলেন। সেই বলিষ্ঠ একক-বৃত্তি 
_ কাব্যের ক্ষেত্রেও _ বৃহত্তর বর জীবনের ক্ষেত্রেও ! কোমল 


সতদলে তাহার হার বাণী-বন্দনা আর সম্ভব হইল না; কঠিন- 


কন্টকদেহ রুদ্রাঙ্ষের মালা জপ করিয়! তিনি ব্যথার রাজা পাগলা" 
কণ্টকদেহ রুত্রা্গ 
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ও ভোলারই ভক্ত বনিয়া গেলেন। তাহার আদর্শ দেবতা ১৬. 
মহাদেবেরও দেব-সমাজে ঠাই ছিল না- একাকী তিনি ঘুরিয়া | 
বেড়াইতেন শ্মশানে-_ভক্তেরও তৎকালীন কবি-সমাঁজের সঙ্গে. 
খুব একটা ব্যাপক অন্তরঙগতা ছিল না, আপন গৃহে নিঃসঙ্গ 
সন্যাস-জীবনে চলিত তাঁহার একক সাধন! । নিঃসঙ্গ ভোলানাথ 
যেমন ভাঙের নেশায় সকল অসহ জ্বালা ভুলিয়া থাকিতে চেষ্ট। 

করিতেন, ভক্তও তেমনি ঘুমের নেশায় চোখ বুজিয়া ভুলের 
নেশায় মত্ত থাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন; আবার অসহ ভ্রালায়, 
দেবতা যেমন ডমরুনাদের সঙ্গে ববম্‌ ববম্‌ রবে ধ্বনি করিয়! ্‌ 
উিয়াছেন_-ভক্তও তেমনি আপন চিত্ত-বিলোড়নে যে কাব্যধ্বনি | 
করিয়াছেন তাহার সহিত ক্ষেপা মহাদেবের ডমরুনাদ এবং বব, [7 
ধ্বনির রেশ মিলিয়৷ গিয়াছে। | 
যতীন্দ্ৰনাথ যে যুগে কবিতা রচনার জন্য প্রথম লেখনী ধারণ 
করিয়াছিলেন বাঙল৷ কাব্য-কবিতার ইতিহাসে সেটা ছিল আসল, 
রোমান্টিক্‌ যুগ । বিহারীলাল যে বিশুদ্ধ রোমার্টিক্-বাদের পত্তন, 
করিয়া গিয়াছেন রবীন্দ্রনাথে উহার প্রতিষ্ঠা । যতীন্দ্রনাথ যখন. 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করেন রবীন্দ্রনাথের বিরাট 
প্রতিভার বলে রোমান্টিক্‌-বাদ তখন বাঙল| কবিতার ক্ষেত্রে, 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে । যতাীন্দ্রনাথের মানসিক সংগঠন 
কিন্তু রোমান্টিক-বাদকে গ্রহণের অনুকুল ছিল ন; তথাপি, 

-ররীন্দ্রনাথকে তিনি যে শুধু সহা করিতে পারিতেন তাহাই নয়, ॥ 

তাঁহার সমস্ত রোমার্টিক্‌ এবং মি্িক ভঙ্গি সত্তেও তাঁহাকে তিনি, 


ব্রি 4 ST 


ue টি EE 


কণ্ঠ রোধ করে নাই; কিন্তু কবি চক্ষু কর্ণ নাসিকাকে সক্রিয় 
করিয়া যখন আশে-পাঁশের দিকে লক্ষ্য করিলেন তখন বহুদিনের 
রাখি মার্লের একটা পচা গাঁযাজলা-গন্ধ এবং বণহীন 
বিশ্বাদ তাহার মনকে বিরূপতায় বিষাক্ত করিয়া তুলিল। * 


*কবি যতীন্ত্রনাথের প্রথম কবিতাগ্রন্থ “মরীচিকা” প্রকাশিত হইবার 
পুর্বে ‘যমুনা’ পত্রিকায় এই কবিতা-গ্রন্থের একটি তাৎপর্যপূর্ণ বিজ্ঞাপন 
বাহির হইয়াছিল। ৬হেমন্ত সরকার মহাশয় তাঁহার একটি প্রবন্ধে এই 
'বিজ্ঞাপনটিকে যে ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন নিয়ে তাহা উদ্ধত করিতেছি। 
উদ্ধৃতিটি “হোমশিখ|” পত্রিকার ১৩৬১ সালের ফান্তুন সংখ্যা হইতে গৃহীত। 

“কবিরাজ শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় কাব্য-কালান্তক রস 
আবিফার করিয়া 'যমুনা'য় কিছুকাল আগে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। 


ইহাতে “নতুন কবিতা, পুরাতন কবিতা, ঘুষবুষে কবিতা, প্রবল কল্প 
কবিতা, পালা কবিতা, বিষম কবিতা, ধোঁয়া ধোঁয়। কবিতা, ছোঁয়াচে 


কবিতা, চাকরী চাপা কবিতা” প্রভৃতি যেরূপ কবিত1-রোগই হউক না 
'কেন, নিশ্চয় ফল পাওয়! যাইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছিলেন। “বুকম্বালা, 
সন হু হু করা, চোখে ঝাপস। দেখা, প্রাণ কেমন কর, রাত্রে নিদ্র। না 
আদা, পেট ফাপা, মাঝে মাঝে হাত গুড় গুড় কর! ইত্যাদি উপসর্গ এক 
বটিকা সেবনেই উপশমিত হইবে। বিশেষ চেষ্টায় বেত, বিছুটি প্রভৃতি 
শান্ত্রোক্ত কয়েকটি দেশীয় গাছগাছড়ায় এই মহৌষধ প্রস্তত। পথ্যের 
কোন ধরাকাট নাই। কেবল গুষধ ব্যবহারের সময় ও পরেও একমা] 
জ্যো্স। লাগান, ফুল শৌঁকা এবং মাসিকের সম্পাদকের সহিত 
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নি ১: 


২২ ও যতীন্দ্ৰনাথ 
- তিনি কবি-সমাজে একট! দুর্বার প্রবণতা লক্ষ্য করিতে 
পারিলেন,_কল্পনার হাল্কা পাখায় ভর করিয়া সকলেই মাটির 
গুথিবী ছাড়িয়া | শুন্ের অজানায় উড়িয়। চলিতে উদগ্রীব ; উড়িয়া" 


অজানার অভিসারি কা! উন নিজে বে শুধু ডি জাতে 

2" গা ভাসাইতে পারিলেন না তাহা নয়, তিনি সাধারণ ভাবেই 
2" বলিয়া উঠিলেন,_ - 
| ওগো কল্পনা, সাথে সাথে চলো-__হালক। তোমার পাখা, 

কানে কানে তারে ঝলে দাও, ওরে! সামনে সকলি ফাকা'। 

ধীরে গো বন্ধু, ধীরে! | yf 

দেহট! পিছায়ে প’ড়ে গেল কিনা__দেখ! ভালে! ফিরে ফিরে ॥ 

( ঘুমের ঘোরে, ষষ্ঠ ঝৌকে, মরীচিকা ) 4/ 
"7 এখানে দেখিতেছি দুইটি সাবধানবাণী; প্রথমতঃ কল্পনায় 
ভর করিয়! কবিরা যে অজানার অভিসারে রওনা! হইয়াছেন সেই: 
অজানাটি হইল নিরেট ভুয়া; আর দ্বিতীয়তঃ অত লঘু চালে! 
চলিবার কালে গুরুভার দেহটি পরছাইয়া পড়িল কিনা সে 
জিনিসটি সম্বন্ধেও একটু অবহিত হইয়া উঠিতে হইবে । এই, 
দুইটি ঝাণীই বিংশ শতাব্দীর দুইটি মোক্ষম বাণী। একটিতে বলা! 
হইল, কবিতা লিখিতে হইলে জানাশুনা এই মাটির পৃথিবীটির, 
সহিত সম্পূর্ণভাবে সংস্পর্শবিহীন হইয়া উঠিবার কোনও: 
প্রয়োজন নাই; দ্বিতীয়টিতে বলা হইল, কবিতার মধ্য হইতে 
দেহটিকে__রূঢড় বাস্তব সত্যটাকে__একেবারে দুরীকৃত করিয়া 


যতীন্দ্ৰনাথ ২৩ 


দিবার চেষ্টাও সাধু চেষ্টা নয়। আদিকাল হইতে কবিতার ক্ষেত্রে 
কল্পনা বারোমাস লক্ষ কবির একঘেয়ে ফরমাস খাটিয়! খাটিয়। 
আন্ত হইয়! পড়িয়াছে ; আন্তি-বিনোদনের পথ বিশ্রান্তিতে নহে, 
ভিন্ন পথের সতেজ সক্রিয়তায়। তাই কবির আহ্বান, = 


কল্পনা, তুমি শ্রান্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি শ্বাস, 
বারোমাস খেটে লক্ষ কবির একঘেয়ে ফরমাস ! 
সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি, 
প্রণয়ের বাঁশি, বিরহের ফাসি, হাস! কীদ1 গলাগলি ! 
নব ফরমাস দেই তোমা, সাজে! কল্কের পর কল্‌কে, 
বুকের রক্ত ছল্কে উঠুক, হাড় গুলো যাক্‌ পল্‌কে ! 

% # # ক 

ঢেলে সাজো, সেজে ঢালো, 
সকল দুঃখ সুঙ্গন হউক, যত সাদা সব কালো ! 
(ঘুমের ঘোরে, ষষ্ট ঝৌকে, মরীচিকা ) 


শুধু ‘অলসরসে আবেশ বশে" পুরাতনের জের টানি চলিবার 
কোনও উৎসাহ ছিল না যতীন্দ্রনাথের মধ্ো। তীতরানুভূতির 
তীক্ষ আস্বাদন চাই, তাহ তিক্ত হোক আর ঝাঁঝালোই হোক; 
এই জন্য প্রবণতা তাহার নূতন হষ্টিপথে--ষেইখানেই তাহার 
প্রতিভার পরিচয়। চিরাচরিতের এই একটানা বাঁধা পথকে 
ভাগিয়া চুরিয়া উপলবন্ধুর করিয়া লইতেই তাহার আগ্রহ। 
সেই আগ্রহ লইয়াই তিনি বলিয়াছেন, 


২৪ যতীন্দ্ৰনাথ 


এর কি উপায় কিছু নাই ? - 
এই যে ফাল্গুন এলে আচম্কা খুশি হয়ে ওঠা ? 
কষুদ্রপক্ষ হুলবান্‌ কীটের সমান 
ফুল হ'তে ফুলান্তরে ছোটা? 
হাজার হাজার বর্ষ ধরি’ 
একই রস ভিন্ন ভখড়ে ভরি, 
এই যে চলেছে বিতরণ,_ 
যুগে যুগে ভবজন যাহা 
অগত্যা করিয়া চলে গলাধঃকরণ | 
কায়ক্রান্তিহর তাড়ির মতন, ৰ 
তাই নিয়ে ভাঙা ভশাড়ে, ঘুরে মর! দ্বারে ছ্বারে,__ & 
একি অভিশাপ ! একি নির্যাতন ! ৃ ৃ 
(দোলে দুলে উঠি, ত্রিযাম ) j 
যাহা ভাল মন্দ কোনও অনুভূতিই জাগায় না, অভ্যাসবশে 
রীতি-প্রথার আন্ুগত্যে তাহারই অনুবর্তন যে জীবনে একটা 
নির্যাতনেরই সামিল! জীবনে আজ নুতন বোধ-_নূতন স্বাদ 
চাই। তাই-_ 
তবু আজ ক্ষম প্রিয়তম ! 
শ্রথছিপি বোতলের সোডাজল সম 
বিস্বাদ জীবন মম-_ঢেলে ফেলে দাও । 
আশ্বাস দিও না আর ফিরিবে না স্বাদ তার 
মিশাও বদি বা বন্ধু মামুলি স্ধাও। (এ) 


যতীন্দ্ৰনাথ ২৫ 


এই মামুলি কাব্যৃষ্টি যে আমাদের জীবনকে শুধু বিবর্ণ এবং 


বিশ্বাদ করিয়া তোলে তাহাই উহা, সে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা 
আবরণের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখে-__মানুষকে তাহার সত/কার 
স্থখদুঃখের জীবনকে দেখিতেই দেয় না। কতগুলি চিরাচরিত 
সংস্কার ও ভাবানুষন্স, কতগুলি বাঁধাধর] বুলিই জীবনের রক্ত- 


তাজ| কথাগুলিকে ছাপিয়া রাখে । এই কথাটির সুন্দর প্রকাশ 
দেখিতে পাই কবির “নবান্ন” (মরু-মায়া) কবিতাটির মধ্যে | 
নবানের দিনে গরিব চাষীর বাড়িতে কুটুম আসিয়াছে, ঘরে কিন্ত 
একটিও চা’ল নাই । এই চা’ল না থাকিবার পিছনে চাষীজীবনের 
বড় একটি করুণ ইতিহাস রহিয়াছে, নবান্নের দিনে আগত বন্ধুর 
কাছে সেই করুণ ইতিহাসই সে বলিতেছিল। তাহার ছোট 
খাটে! একটু ভূ'ইও ছিল তাহাতে সে যথাসাধ্য যত্ন চেষ্টায় ধানও 
বপন করিয়াছিল। বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র এবং 
আশিন-_-আশা-আতঙ্কে কোথা দিয় যে কৃষাণের দিনগুলি কাটিয়া 
গিয়াছে নিজেই সে খেয়াল করিতে পারে নাই। যেদিন প্লাবনের 
দুর্যোগ আসিয়! দেখা দিয়াছিল সেদিনও 
দুর্যোগে সবে বালির বাঁধনে বাঁধিনু বন্যাধারা, 
বুকের রক্ত জল ক'রে কভু সেচিনু পাণ্ডু চারা । 
আশ্বিন গিয়া কার্তিক মাস আদিল-_কৃষাণের মনের আশা- 
আনন্দের সে আবার নূতন পর্যায়__ 
কান্তিকে দেখি চারিদিকে, _একি ! এবার ত নহে ফাকি ! 
পাঁচরঙা ধানে ছক্‌ কাটা মাঠ জুড়ায় চাষার আঁখি । 


২৬ যতীন্দ্ৰনাথ 


তারপর আবার__ 
অস্ৰাণে থাকে থাকে 
কাটিয়া তোলায় খামারে গোলায় যাহার যেমন পাকে। 
আমি রোজ ভাবি_-ফসলটা নাবী, আরও কণ্টা দিন যাক্‌, 
ভর] অগ্রাণে ঘটে না-ত কোনে। দৈব দুবিপাক । 
মরাই সারাই শেষ করে, সবে খামারে দিইছি হাত, 
কালকে হঠাৎ,_ 
বন্ধু, দোহাই, তুলোনাকো হাই, হইনু অপ্রগল্ভ”_ 
ক্ষম| করে! সখা» বন্ধ করিনু তুচ্ছ ধানের গল্প। 
এইখানেই কৰি বতীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গাত্মক কঠোর অভিযোগ 


বাঙলার কবি-সমাজ এবং পাঠক-সমাজ উভয়েরই বিরুদ্ধে। 
সেই অভিবোগকেই কাব্য-কৌশলে আরও তীক্ষ করিয়া বিজ্রপ- 
বাঞ্জনায় প্রকাশ করিয়াছেন পরের পংক্তিগুলিতে__ 

তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দুর দুরে, 

বাঁকানদী যেথা চরের কীকালে জড়ায় জরির ডুরে। 

যেথায় আকাশে ভুলে’ নেমে আসে মানস-মরাল শ্রেণী, 

যেথ। দিকৃবাঁল| শীতের বেলায় এলায় আঁচল বেণী। 

এই দৃ্টিতেই বাঙলা দেশের কবি ও পাঠক-সমাজ এখনও 
অভ্যস্ত এবং আসক্ত ! বাঙলার মাঠের বুকে গিয়। সেই প্রভাত- 
আলোকে দুর দুরে চাহিয়া থাকা, সেই বাঁকানদীর জরির ডুরে- 
জড়িত প্রেম-বিলাস__সেই আকাশের মরাল শ্রেণী__সেই 
দিক্বালার এলায়িত আঁচল ও বেণী! কবি যতীন্দ্রণাথ ঝলিবেন, 
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সেই মান্ধাতার আমল হইতে ত আমর! এই এক দেখাই দেখিয়া' 
আসিলাম, সেই দৃষ্টির আর কি কোনও দিন. এতটুকুও পরিবর্তন 
ঘটিবে না? বাঙলা দেশে মাঠের বুকে দীড়াইয়াও চিরদিন দুর- 
দুরকেই দেখিলাম--দিগন্তের বাকা নদী এবং আকাশের মরালকেই 
দেখিলাম (মরাল শ্রেণী আকাশে হয়ত কোনও দিন চোখে 
দেখিও নাই, সুদুর অতীত হইতে তাহার কথা শুধু শুনিয়াই 
আসিলাম এবং শুধুমাত্র শব্দজন্য-জ্ঞানেই মশগুল হইয়া 
রহিলাম ), কিন্তু নিকটকে চোখে দেখিয়াও দেখিলাম না, এই 
মাঠের বুকে সবুজ-সতেজ প্রাণ সঞ্চার করিয়া দিতেছে যে চাষী_ 
তাহার সকল রৌদ্র-বষ্টি-সহা পেশীবহুল বাহুর বলে ও মনে_ 
আশা-উৎসাহে, সেই মানুষটিকে কোনও দিনই দেখিলাম না 


_আমাদের জাতীয় জীবনে ইহা মস্তবড় একট! অভিশাপ । 
জ্যোৎক্সাময়ী ফাল্গুনী রজনী কবি-কুলের মৌতাত বুদ্ধির 
একটি সনাতন সামগ্রী । সেই মৌতাত আবার সমধিক বৃদ্ধি 
পায় জ্যোৎস্নার শুভ্র কিরণের সঙ্গে বদি রজনীগন্ধার শুভ্র বর্ণ 
ও ছিদ্ধ গন্ধ মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া যায়। এই ফাল্গুন 
পূর্ণিমার মদির আবেশে বিহ্বল হইয়াই জাগিয়! ওঠে হোরির 
উত্তেজনা এবং আনন্দ । কিন্তু এ-কথাটা আমরা ভুলিয়া 
গিয়াছি বে মানুষের জীবনের দ্বাপর ঘুগটা এবং কলিযুগটা এক 
নয় এবং এই যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে হোরি খেলার রূপও 
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বদলাইয়! বায় । প্রথাসিদ্ধ দৃষ্টি বাধা দেয় এই যুগপরিবর্তন- 
জাত জীবন-ধারা-পরিবর্তনকে গ্রহণ করিতে । সেই জ্যোৎস্গাময়ী 
ফান্তনী রজনী ছাপরে স্থখ-বৃন্দাবনে যাহা ছিল,কলির বহিরাকাশে 
এবং ভাগ্যাকাশে ঠিক তাহা নাই । সেই একই__ 

ফাল্গুনী রজনী, 

রজনী জ্যোৎস্সাময়ী, 

জ্যোতস্সা ভরা রজনীগন্ধায় 

মৌমাছি ঢুলে মধুতন্দ্রায়। (ফাল্ুনী রজনী, ত্রিঘামা) 


কিন্তু কলিযুগের বিংশ শতাব্দীতে ঠিক বাছিয়া এই জ্যোৎস্না- 
আলোকিত ফাঁন্তনী রজনীতেই__ 
বোমারু বিমান হঠাৎ হল্ল| করে, 
সামারু কামান অমনি পাল্ল| ধরে, 
জান্‌ বাঁচাইতে জ্যান্ত মানুষ 
কবরে কবরে ঢুকিয়া পড়ে, 
রজনীগন্ধা শুভ্র ঝা! তুলিয়া ধরে | (এ) 
এই ফাল্গুনী জ্যোত্সায় জীবনের যে হোরিখেলার মন্ততা 
“তাহার এক দিকে যেমন__ 
কদম শাখে বাঁধা হিন্দোল দুলচে, 
সখীরা সখার পানে পিচকারী তুলচে, 


ছুঁড়ে মারে কুম্কুম্‌ 

রুম রুম ঝুম ঝুম, 

ফাগ মেখে চেন দায় 

কে পড়েছে কার গায়? (এ) 
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অপর দিকে তেমনই-__ 
কবরে ঢুকিয়া পাকের উপর পড়ি’ 
দেহ আর প্রাণ শুয়ে আছে জড়াজড়ি,._ 
(ফান্তনী রজনী, ত্রিযামা) 
আজিকার দিনে জীবনের হোরিখেলায় এই দুইটি দিকই 
সত্য এবং সেই সত্যকে পুরাপুরি ভাবে গ্রহণ করিবার মত 
বীর্ষবান্‌ হইয়া উঠিতে হইবে কবিকেও। আজ নিন্নের জলেস্থলে 
_কালিন্দী তটনীপে বৃন্দাবনে’ যেমন হোরিখেলা, তেমনই আবার 
উদার নীল গগনে ‘জঙ্গী বিমানচারী মেশিন গানে’ এই রঙে- 
ভরা পিচকারী চলিতেছে। এই যে জলেস্থলে আকাশে হোরি- 
খেলার মাত্ন তাহার মধ্যে এই সত্য স্বীকার করিতেই হইবে,__ 
যেথা, বুকে বুকে ধমনী ও শিরার তরঙ্গে 
জীবন খেলছে হোরি মরণের অঙ্গে, 
হৃদয়ের পিচকারী প্রতি হৃকম্পে 
জীবনের হাতে উঠে নীল রঙে রাঙায়ে 
মরণ ফিরায়ে মারে নীল রঙে নীলায়ে, 
হৃদয়ের পাম্পে প্রতি হৃৎকম্পে 


আজীবন আমরণ চলছে ত লীলা এ,_ 
চলচে হোরি, চির চলচে হোরি। (এ) 


চারিদিকের জীবনের এত হোরিখেলার মধ্যে মন হয়ত আন্ত 
এবং বিভ্রান্ত হইয়া ওঠে, হয়ত__ 
মধুর! বৃন্দাবন রাশিয়া ও চায়না 
ঘুরে এসে কয় মন__এ সব সে চায় না। 
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আকাশের তার! ডাকে_আয় আয় আয় না; 
কিসের হোরি, মিছে কিসের হোরি ? 

(ফাল্তনী রজনী, ত্রিবামা ) 
আমরা তখন এই রূঢ় জীবনের কঠিন জিজ্ঞাসার ভিতর 
হইতে মনকে উধ্বে” উড়াইয়। দিই; সে মন বৃন্দাবন ছাঁড়াইয়। 
যায়__জলী পতজদল ছাড়াইয়া যায়, চকোর-চন্দ্র, বিরহ-মিলনানন্দ 
সকল ছাঁড়াইয়! চলিয়া যায় সেই উধের্ব উদাসীন নক্ষত্রমগ্ডলীর 
দেশে ; কিন্তু সেখানে গেলেই বা কি হইবে-_এই গভীর জীবন- 
জিজ্ঞাসার হাত হইতে মুক্তি কোথায়? সেই উধ্বের নক্ষত্র- 
মণ্ডলের দেশেও__ 

বসিয়াছে ব্যোমে, সপ্তধির মহা! জিজ্ঞাসা-সভা_ 

'নভো মন্থন ঘৃর্ণাবর্তে ওই কি ফ্রুব ?' 

অসীমের সেই নিত্য প্রশ্নে চিত্ত ছুটিয়া চলে 

আপন গানের দোটানা ছু'খানি ডানার ভরে। 

কাব্য-কবিত| জীবনের ক্ষেত্রে প্রাণপ্রদ এবং প্রাণ-বিধারক _ 

_রস, ইহা কখনও বিলাস-ভোগ্য বস্তু নহে। যেখানেই বিলাস- 
ভোগ্যত্বে ইহার পর্যবসান সেইখানেই ইহার মৃত্যু । এই সত্যটিই 
চমৎকার রূপ লাভ করিয়াছে কবির পত্রিধামা”র মধ্যে 'কবিজাতক 
কথা” নামে একটি কবিতায়। অতি প্রাচীনকালের একটি অর্ধবিস্থৃত 
জাতক-গল্পের ভঙ্গিতে বিষয়বস্তটিকে উপস্থাপিত করিয়া কবি 
শেষে গিয়া বলিয়াছেন,_শপথ ক'রে বলছি তবু সত্য আছে 
মূলে? কবিতাটিতে দেখিতে পাই, চন্দায়ুধ নামে ছিলেন এক 
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কবি, আর ছন্দায়তী নামে ছিল তীহার প্রিয়া। পরস্পরের 


অনুরাগে ইহারা 


চম্পাবনে সঙ্গোপনে 
মিলত দু'জনে, 
জ্যোৎল্সা-নিবিড় মৃদুলা-তীর 
কোকিল-কুজনে, 
চন্দারুধের বীণার তালে 
ছন্দাঁয়তী নাচে, 
বনের শিখী নৃত্য ভুলে 
পেখম তুলে আছে, 
বীণার স্থুরে যেমন তন্তু 
তরঙ্গিয়া উঠে 
অশোক টাপা কমল-কলি, 
অঙ্গ ভরি’ ফুটে ! 
সমাজ-বন্ধনের বাইরে স্বাধীনভাবে নূপুর শিঞ্ন করিয়া 
বেড়াইত ছন্দায়তী-_তাহার কাজ ‘ছিল নৃত্যের ছন্দে ছন্দে বনের 
ফুল ফুটান | 
ঝানন্‌ রন্‌ ঝন্_ 
শিরীষ কাঞ্চন, 
ঝমক্‌ ঝমঝম্ 
বন্কেয়া কদম, 
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ছনক্‌ ছন্‌ ধাঁ 
রজনীগন্ধা, 
রিনিক্‌ রিন্‌ রুনুক্‌ রুন্‌ 
বুনুক্‌ ঝুন্‌ ঝুঁই 
শিউলি জাতি বকুল পাতি 
চামেলি বেলী জুই । 
এদিকে কাঞ্চারাজ সর্বদমন গিয়াছিলেন বনে মৃগয়ায়__ 
চম্পাবনে এই কৰি ও কবিপ্ৰিয়! ছন্দায়তীকে দেখিয়া তিনি মুগ্ধ 
হইলেন, বন হইতে তাহাদিগকে লইয়া আসিলেন তাহার 
রাঁজসভায় । রাজসভায় কবি চন্দাযুধ বীণা বাজায় আর ছন্দায়তী 
নাচে। কিছু দিনের ভিতরেই _ 
লোকের মুখে দেশবিদেশে 
বার্তা গেল রটি’ 
কাঞ্চীপুরের কবিপ্রিয়া 
কাঞ্চীরাজের নটা। বৃ 
অর্থাৎ শেষ পর্যন্ত কবিতার কাজ হইল বিলাসা রাজসভায় 
নিত্য নুতন মনোহর লাস্তে রাজার ভোগাকাঙকার একটি তির্ঘক্‌ 
চরিতার্থতা সাধন করা । যথার্থ কবি_বে কবিতাকে তাহার 
অর্বদেহমন দিয়। ভালবাসে-_তাহার পক্ষে কবিতার এই অসম্মান 
সহা করা অসম্ভব হইয়। পড়ে__নিজের প্রিয়াকে সে কিছুতেই 
রাজনটা হইতে দিতে পারে না। নিজের বীণাকে কবি তখন 
ব্দলাইয়। লয়_-শুধু ভোগবর্ধক বিলসবর্ধক মধুর বঙ্কারে ভর! 
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|». ছিল যে বীণা তাহাতে কৰি জীবনের বিষ মিশাইয়া লইল_ 
বীণার স্থুরে যখন জীবনের মদিরার পরিবর্তে তীত্র হলাহল 
মিশিয়| গেল তখন তাহার স্পর্শে ছন্দায়তী লুটিয়ে প’ল ভুজঙগ 
রাগের সমে।” যতীন্দ্রনাথ নিজে কি এই চন্দায়ুধ কবি? 
তিনি কি গভীর অপমান এবং বেদনার সঙ্গে অনুভব করিয়াছিলেন 
যে কবিপ্রিয়া কবিতা বহুদিন হইতে কেবলমাত্র মদিরতায় 
মানুষকে বিহ্বল করিয়া রাখিতেছে ; তাই কি “মিলুলো কি না _ 


কবির বীণায় গুপ্তবিষের থলি 4 এবং জীবনের সেই বিষের 


স্পর্শে ছন্দায়তী'কে নিজে ঢলাইয়া দিয়! কবিতাকে সর্ব অসম্মানের 
হাত হইতে মুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছেন? 

॥ ৪. ॥ 

বাঙলা দেশের করবি হইয়া বাঙলার শ্যামল স্বিঞ্ধত| যীহার 


চোখে এতটুকুও রঙ ধরাইয়া দিল না এমন কবি এই প্রথম দেখা 
গেল যতীন্দ্রনাথের মধ্যে ।' এই স্থুজলা-স্থফলা মলয়জ শীতল 


)) 


শস্তশ্যামলা বাঙলা মায়ের বুকে বসিয়াও এই কবি শুধু 
গোবি-সাহারার ভীষণা মরুমুতির ছবি দেখিলেন__বারিহীন 
দিগন্তবিস্তুত_তপ্তবালুকার অন্তহীন জ্বালা অনুভব করিলেন। 
তিনি দেখিতেছেন__ 
চারিদিকে মোর শ্যামলগন্ধ গীতি তি 
কত হাসিমুখ কত স্েহ কত প্রীতি, 
| আলো-ছায়া সুখ-দুখ ; 
(কবি নহি, নিশান্তিকা) ৮ 
2 
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কিন্তু ইহার কিছুতেই কবির চোখে নেশ! ধরিল না, তাঁহার 
রিক্ত বুকে তৃপ্তি আসিল ন1।__ 
কে আমার বুকে চিরতৃষাজর্ভর 
চাহে শুধু দূর সুন্দর মরীচিকা ? 
বৃথা ডাকে তারে বাগী কূপ সরোবর, 
অন্তরে জুলে অনির্বাপ্য শিখা । 
সে শিখা টলে ন! দুঃখের কালো ঝড়ে, 
তর্জনী তুলি’ ভুলে ত| বাসর ঘরে; 
কে তারে বুঝিবে বলে৷ ? * 
সুর্যের মত নির্বাক আহ্বানে 
শিশিরকণার কহে সে যে কানে কানে 
আমি জ্বলি তুমি জলো।. (কবি নহি, নিশান্তিকা) 
/ ‘আমি জ্বলি তুমি হুলো--ইহার ভিতর দিয়াই কৃবির কবিধর্ণের 
পরিচয়__পাঠক-হৃদয়ের কাছে তাহার অভিনব আহ্বান । 
বাঙলার ছেলে হইয়া যতীন্দ্রনাথ কেন স্থদুরের তপনতণ্ত 
মরুভূমিকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহার জীবনে তাহার গভীর 
তাৎপর্য ছিল। বাঙুল! দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং সেই 
পরিবেশের মধ্যে পরিবধিত জাতীয় প্রকৃতির মধ্যে যে একটা! 
নিরবচ্ছিন্ন শ্যামলের মৃদুস্পর্শ_মেঘের জল এবং চোখের জলের 
অবিরল বর্ষণে যে একটা জোলো' স্যাতস্যাতে ভাব রহিয়াছে, 
কবির অন্তঃপ্রকৃতি তাহার সহিত কখনই যোগ দিতে পারে নাই, 
তাহার: ভয়, হইয়াছে, ইহার সহিত যোগ দিতে গেলে তাহার 
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‘নিজের চিত্তের মধ্যে যে মহাবহ্ির স্ফলঙ্ প্রন্ধলিত ছিল_ 


সেটুকুও জলের ঝাপটায় নিভিয়া ঠাণ্ড| হিম হইয়া যাইবে। 


, বন্ধু জানো তো তুমি,_ মি বং 


বাংলার ছেলে ভালবেসেছিন্দু কেন আমি মরুভুমি। 
শোনো গো বন্ধু, এ পশ্চিমে মামুলি মেঘের ডাক,_ 
দেহ ভেঙে দিল জোলো! দুধ আর এই জোলো৷ বৈশাখ । 
মহাবহ্ছির স্ফ,লিঙ্গ আজও জ্বলিছে যা ভাঙা বুকে, 
শীকরসিক্ত ঝাপটা লাগিয়া! কখন সে বায় চুকে । 
(চিরবৈশাখ, সায়ম্‌) 


তবে কবি কোন্‌ বৈশাখকে চান? যে-বৈশাখকে তিনি 
তাঁহার কাব্যের মধ্য দিয়া কামনা করিয়াছেন তাহার ভিতরে 
তাহার ব্যক্তি-প্রকৃতি: এবং তৎসঙ্গে তাহার কবি-ধর্মের বেশ 


“একটি পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই ব্যক্তি-প্রকৃতি 


এবং কবি-ধর্মের কথ! স্মরণ রাখিলে তাহার কবিতার শুধু মূল 


সুর নয়__বিস্তারিত ভাব-বিস্তাসেরও তাৎপর্য বোঝা! যাইবে । 


মোর অন্তর-প্রান্তরে বসি কীকরে» গুনেছি দিন, 

কবে আসিবে সে চিরবৈশাখ কালবৈশাখী-হীন । 

যার ঝঞ্চার মঞ্জীরে নাই মল্লার স্থর-কণা, 

অঙ্গ বেড়িয়া প্রতপ্ত মেঘে ফু'সে বিদ্যুৎ-ফণা ! 

জগহ-কেন্দ্রে প্রাণধারা যার বহিছে অনল-ল্রোতে,' 
... বার ভ্র্দার অগ্নি-বারতা ছুটিছে আলোক-রথে 1: '- 
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আনন্দ যার বহ্ন্যৎসবে নাচে উচ্ছিতশিখা, 

যার চরণের বূর্ণাছন্দ নীহারিকা-বুকে লিখা। 

মহাসূর্ধেরা যে-বৈশাখের শঙ্খধবনি শুনে, 

অন্তরীক্ষ ভরি’ নব নব জগতের বীজ বুনে । 

( চিরবৈশাখ, সায়ম্‌ 4 
দেখা বাইতেছে,কবি শুধু একট! ক্ষণ-কালবৈশাখের আরাধনা 

করিতেছেন না, তিনি তীহার অন্তরে বাহিরে চাহেন একটি 
চিরবৈশাশের অচঞ্চল_ স্থিতি। এই চিরবৈশাখের ভিতর দিয়া. 
যে বহ্ি-স্ততি, তাহ| শুধুমাত্র একটি দুঃখের আগুনকে বরণ 
করিয়া লইবার আগ্রহ নয়_-এই বহি একটা অনির্বাণ- 
বীর্ষোদ্দীপ্ত জীবনাদর্শ । স্থতরাং বার বার নানাভাবে এই বহ্ছি- 4 
স্তুতির কথ! দেখিয়! কবিকে শুধু দুঃখের কবি মনে কর! উচিত 
হইবে না,__কবি চারিদিকের দুঃখের মধ্যে পঞ্চতপা কর্মযোগীর 
ন্যায় বলিষ্ঠতার--বীর্ষবত্তার কবি। কবির কবিতাগুলি সমগ্র- 
| ভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, তিনি অপরাজেয়. 
| মানবতাবাদী; , এই অপরাজেয় মানবতাবাদ আসিয়াছে বিশ্বাতীত 
টবের বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহই চারিদিকে ভালাইয়৷ রাখিতে | 


/” চায় অনির্বাণ ভ্বাল।। কেন? কারণ কবি তাহার অন্তরে: 
বাহিরে যেখানেই চাহিয়া দেখিয়াছেন, সেখানেই দেখিতে 
পাইয়াছেন, বিরাট বিশবত্রহ্মাণ্ড শুধু যে একটা! ছুঃখের বহ্রিভ্বালাই 
বহন করিতেছে তাহা নহে__সেই বহ্ছিছ্বালার ভিতর 'দিয়াই 
যেন একটা দাবী চলিতেছে, একটি কল্পিত সত্য__ছন্দোহীন 


£ 


পি 
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অর্থহীন বিধানহীন বিধিহীন সৃষ্টির পিছনে একটি অলীক 
ল্রষ্ট| স্বীকার করিয়| মানুষ তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করুক 
_ মানুষ প্রকৃতির বশ্যত| হাসিমুখে বরণ করিয়া লউক, শুধু 
নিজের মহিমায় সে যেন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে না পারে 

বধির বিধাতা যেথা অনলাম্ষরে 

লিখিয়া চলিছে তিমির-ললাট *পরে 

মানুষের দাসখৎ। ( চিরবৈশাখ, সায়ম্‌) 
৮ কবি তাই শুধু দুঃখের কবি নন, তিনি কবি-বিদ্রোহী। 


বিধাতা-পুরুষ স্থষ্টির পিছনে যদি কেহ থাকিয়া থাকেন তবে তিনি 
“অন্ধ-বধির । তাহার যে বিধান তাহ! পদে পদে মানুষের অপমান 


_ অথচ তাহ! গ্রতিবিধানের অতীত । মানুষের সেই চিরন্তন 
অপমানকে অহা করিয়া সেই বিধাতার এবং সেই বিধি-বিধানের 
জয়গান করা__ইহ! তিনি কিছুতেই পারেন নাই ।__ 
কবি নহি আমি, করি নি ছন্দে গ্রথিত 
বে বিধি-বিধান প্রতিবিধানের অতীত । 
আমি মহাবন্ধনে ব্যথিত ॥ (কবি নহি, নিশান্তিকা) 
স্থদুর অতীত হইতে প্রণবমন্ত্র বা ওুঁ-ধ্বনিকে স্থির প্রথম 
নাদ বলা হয়। এই প্রণব-নাদের ভিতর দিয়া বিন্দুরূপ পরম 
সত্যের প্রথম প্রকাশ। ওুঁ-ধ্বনি তাই স্ষ্ি-প্রবাহের প্রথম 
স্পন্দন । অন্ধকার মহাশুন্যের ভিতরে প্রথম আলোর স্পন্দনের 
সহিত স্থষ্টির এই প্রথমধ্বনি ওঁ জাগিয়! উঠিয়াছিল। কবি কান. 
পাতিয়| শুনিয়াছেন, পির এই যে প্রথম ধ্বনিময় স্পন্দন উহা 
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আর কিছুই নয়, উহা! সদ্যোজাত বিশ্ব-শিশুর প্রথম ক্রন্দনধবনি-।; 
অন্ধকারকে বন্দন] করিয়া কৰি তাই বলিয়াছেন__ 
রি তোমার নিঃশুন্য গর্ভ হ'তে, 
হারান রক্তালোক-কোতে 
ভরি দিয়া ব্যোম্‌ 
যেদিন প্রথম 
জন্মমাত্র শিশু-বিশ্ব করিল ক্রন্দন. ' 
ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌ ;-= 


সম্মুখে আলোকে খু'জে যতটুকু পাই,. 
পিছনে ছায়ায়, 
অনন্তব্যাপিনী তব ঘুমন্ত মায়ায় 
দ্বিগুণ হারাই । 
জনম-ক্ষণের সেই অশান্ত ক্রন্দন j 
যুগে যুগে জীবে জীবে হ’ল চিরন্তন |. 
দিশাহারা বিদেশী সবাই, 
কেহ নাই 
ঘুচাইতে ভ্রমণের ভ্রম, 
যত কাদি তত জপি আদি আলোকের 
ক্রন্দনের বাজ,_ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌। 
( অন্ধকার, মরুশিখা ); 
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এই স্থষ্টির আদিরূপের ধ্যানে তন্ময় হইয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন 
The eternal Dream 
is borne on the wings of ageless Light 
that rends the veil of the vague--- 
তাহারই পাশে বসিয়! বতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন 
তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহরণ, 
আলোক যেমন অন্ধ ব্যোমের হাহাকার-কম্পন, -- 
(জীবন ও মৃত্যু, মরুশিখা) 
মনের ‘জমিন’ এবং দৃষ্টিকোণের পার্থক্য এইখানেই প্রকট । 
স্থির পিছনে চরম সত্য রূপে যদি কেহ থাকিয়া থাকেন তাহাকে 
কবির মনে হইয়াছে শুধুমাত্র একটি কর্মকার যাঁহাকে তিনি সশ্লেষে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, _ 
ও ভাই কর্মকার, 


আমারে পুড়িয়ে পিটানে। ছাড়। কি নাহিক কর্ম আর? 
J (লোহার ব্যথা, মরুশিখা) ৮ 


ংসারের এই নিরন্তর হাপরের আগুন এবং হাতুড়ির পিটানির 
ভিতরে কবি নিজের পরাজয় কখনও স্বীকার করেন নাই__ 
আগুনের তাপে সীড়াশির চাপে আমি চিরনিরুপায়, 
তবু গর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 
যাহা অন্যায়, হোক্‌ না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ; 
আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ? (এ) 


রা 
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ইহার পরেই কবির গভীর জিজ্ঞাসা £ স্থষ্টি ব্যতীত ্রষ্টা 
১৮" মুল্যহীন-_আপনাতে আপনি তিনি ৬ তিনি অসত্র_তিনি মিথ্যা; 
স্বষ্টির প্রেরণা তাই অধ্টার নিজের আত্মানুভূতির প্রয়োজনে । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এইখানেই জীবনের গভীর অর্থ এবং সেই অর্থের 
ভিতর দিয়াই গভীর আনন্দ খুঁজি! পাইয়াছেন-__ 
তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নিচে। 
আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছে এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধরে 
তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে। - 
কিন্তু যতীন্দ্ৰনাথ তাহার অন্তরের উদ্মা" প্রকাশের ভণিতায় 
স্থির অন্তনিহিত এই অলীক কর্মকারটিকে প্রশ্ন করিতেছেন, 
ও ভাই কর্মকার ! 
রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধর্মভার,__ 
কহ গো বন্ধু কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 
আমি না৷ থাকিলে মারা যেত কিনা তোমার দিনের রুজি ? 
তুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি 
কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মারফতি। 
(লোহার ব্যথা, মরুশিখ!) ৮ 


যতীন্দ্ৰনাথ ৪১ 
বিধাতার আত্মরতির তাগিদে তাহার এই বিশ্বলীলা,_ষে 
বিশ্বলীলা সম্ভব হইয়াছে “আমাকে দিয়া; কিন্তু সে আত্মরতির 


ন্যায় নিরন্তর সংসারের হাঁপরে জুলিয়া ভুলিয়া! হাতুড়ির পিটানি 
দ্বারা কেবলই হইয়া" উঠিতে না থাকে। লীলাময়ের অনাদি- 


"_দ্বারা কেবলই হইয়া উঠিতে না থাকে । 
লীলার শরিক হইয়! উঠিবার ইহাই পুরস্কার ! 


সমস্ত জীবন যে জ্বলিয়া মরা রবীন্দ্রনাথ তাহার একটা গভীর 
সার্থকতা অনুভব করিয়াছিলেন; জীবনের এই জবার রূপ আর 
তাহার আনন্দময় সুন্দর রূপ-কবির জীবনবোধের ভিতরে এই 
ঢুইটিই একটি অখণ্ড ছন্দে জড়িত,_উভয়ের ভিতর দিয়া 
সমানভাবে চলিয়াছে জীবনের জয়যাত্রা ॥ বিশ্বজীবনের ভিতরেই 
এই জুলিবার নৃত্য এবং আনন্দ-নৃত্য বিশ্বজীবনের জয়যাত্রার 
পথে দুই পদ-বিক্ষেপরূপে দেখা দিয়াছে; বিশ্বজীবনের সেই 
অখণ্ড ছন্দের সঙ্গে যোগ দিবার জন্যই কবির আহ্বান। 


একদিকে যেমন__ 


পাতিয়া কান শুনিস্‌ না বে 
দিকে দিকে গগনমাঝে- 
মরণ-বীণায় কি সুর বাজে 
তপন-তারা-চন্দ্রে রে 
জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জ্বলবারই আনন্দে রে ॥ 


৪২ যতীন্দ্ৰনাথ 
আবার অন্যদিকে দেখিতে পাই_ 
সেই আনন্দ-চরণপাতে * 
ছয় খতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে। 
জীবনের এই ডলার সার্থকতা রবীন্দ্রনাথ তাহার The 
Religion ০£ Man গ্রন্থে অতি স্পষ্ট করিয়া. বলিয়াছেন__ 
“T had my sorrows that left their memory in a 
long burning track across my days, but I felt 
at that moment that in them I lent myself to 
a travail ‘of creation that ever exceeded my own 
personal bounds like stars which in their indi- 
vidual fire-bursts are lighting the history of the 
universe.”. ¢ 
কিন্তু এই জীবনবোধকে যতীন্দ্রনাথের একট! 
নিষ্ঠুর অপমানময় আত্ম-প্রবঞ্চনা। এইজন্য “রবি-প্রণাম” করিতে 
বসিয়| তিনি রবীন্দ্রনাথকে ঘনিষ্ঠ দরদী বন্ধুর আসনে বসাইয়া 
অসীম শরদ্ধাসহকারে প্রশ্ন করিয়াছেন__ 
দিক্‌ হতে ঘুরে দিক্‌ 
তুমি কি জেনেছ ঠিক 
এ জীবন নহে মরীচিক1 ? 


যতীন্দ্ৰনাথ ৬ 


মরুব্যোমে প্রাণঝড়ে 
তবে কেন ছি'ড়ে পড়ে 
উড়ে-লাগা আকস্মিকী শিখা ? 
জলে নেভে দীপমালা, 
ত লঃয়ে সাজায়ে ডালা 
আদিত্যপিণ্ডের আরব্রিকে, 
শৃন্যমুখে বাপ্পাম্বরা 
বারংবার ঘুরে ধরা 
বিধিবদ্ধ আহিকে বাধিকে | ' 
এই পুজারতি মাঝে 
এ দীপ লাগে যে কাজে 
তাহে বন্ধু না পাই সান্তনা, 
যত ভুলি মনে হয় 
জালার এ অপব্যয়, 
__ কেবলই ত’ আপনা-বঞ্চনা। 
(রবি-প্রণাম, সায়ম্‌ )' 
এই জীবনের শেষে “জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশ!’ যেদিন ভোর 
হইয়া আসিয়াছে, সেদিন রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবনদেবতাকে 
বলিয়াছেন সেদিনের সভা ভাঙিয়া দিয়া নবজীবনের উষায় 
নব রূপ নব শোভার ব্যবস্থা করিতে এবং সেই নব-ব্যবস্থার মধ্যে 
কবির প্রার্থনা,_নূতন করিয়া লহ আরবার চিরপুরাতন মোরে; । 
'জীবনদেবতা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বাস ছিল_ 
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মরণ নিশায় উষ! বিকশিয়া 
শ্রান্তজনের শিয়রে আসিয়া 
অরুণ অধরে মধুর হাসিয়া 
দাড়াবে কি চুপি চুপি! 
'জীবনদেবতা” কবির জীবনে যে কাজের ভার দিয়াছেন কবি 
হয়ত তাহার সব সফল করিতে পারেন নাই__হয়ত-__ 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া এনেছি অশ্রুদবারি। 

.এই যে ঘুমাইয়া পড়া ইহ! ইচ্ছাকৃত নয়, আসলে ইহা! হইল, 
“বত সাধ ছিল সাধ্য ছিল ন!’ ; কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে কবির মস্ত 
বড় বল ছিল,__তিনি জীবনের অধিষ্টাত্রী দেবতার কাছে বলিতে 
পারিয়াছেন,_ 

তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, 

পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা__ 
সেই বুকের জোর লইয়াই তিনি যত “অকৃত কার্য, অকথিত 
বাণী, অগীত গান’ লইয়া জীবনের জবাবদিহি করিতে সাহস 
পাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” কবিতা-গ্রন্থের “অন্তর্ধামী”, 


“সাধনা ও 'জীবন-দেবতা” কবিতাগুলি স্মরণে রাখিয়া যতীন্দ্রনাথ : 


যে কবিত! লিখিয়াছেন তাহাতে তিনি কাটাছাট! ভাবে বলিয়াছেন, 


তাঁহার দারী জীবনের জীবন-দেবতা তাহাকে দিয়াছিলেন 
সারাজীবন ‘মাটির কাজের ভার । সেই ভার সারাজীবন বহন 


যতীন্দ্রনাথ রর 5৫ 


করিয়া কৰি যেদিন “কালের বেলায় জীবননিশা” ভোর হইয়া 
আসিতে দেখিলেন সেখানে কোনও নব-বাঁস নব-শোভার আশ্বাস 
দেখিলেন না,_মরণ-নিশার ভোরে মধুর হাসিয়া শিয়রে কাহাকেও _ 
দণ্ডায়মান দেখিতে পান নাই,__তিনি সেদিনও দেখিলেন,__ 
মরণ-অরুণ মেলিতেছে আঁখি, 
ডাকে দুরে দুরে অজানিত পাখী, 
অনিদ্র শির শিথানে রাখিয়া 
ঝরিছে নয়নলোর 2 
এখনও .সমান ঘটে অপমান বন্ধু মোর ! 
(মাটির কাজে, সায়ম্‌) 


কত কবিকে তাঁহাদের জীবনদেবতা কত বড় বড় ভার দিয়া 
জগতে পাঠাইয়াছেন ; কিন্তু এই কবিকে দিলেন শুধু মাটি- 
কাটার কাজ । সে কাজ সম্বন্ধে কবির জবাবদিহি 
মাটিকাটা কাজে দিয়েছিলে মোরে, করি নি হেলা, 
এ মাটি মাপিতে পথে-প্রান্তরে করি নি খেল৷ । 
চৈতি দিনের দু’পর বেলায় 
ঘুমায়ে পড়িনি বকুল তলায়, 
যত ধূপ ফুটে বাধে বাধে ছুটে” 
ভাঙি ও ভাঙাই ঢেল]। 
সাধ্যপক্ষে জানত বন্ধু করি নি হেল!। 


কিন্তু সারাজীবনের এই 'সাধনা'র ফল কি ঘটিয়াছে?__ 


৪৬ যতীন্দ্ৰনাথ 
তবুও ত আজি শপ্ত জীবন কীদিয়া কাটে, 
‘সাধিয়৷ যাচিয়া সবারি করুণা মাঠে ও বাটে । 
অকথিত বাণী অকৃত কাজের 
জনম অবধি টেনে চলি জের, 
মোর মুখ চেয়ে মুক এ মাটির 
দুখভরে বুক ফাটে ; 
ওগো! নির্মম, জীবন যে মম কীদিয়া কাটে । 
(মাটির কাজে, সায়ম্‌ ) 
জীবন-দেবতার সহিত কবির এই “মাটি-কাটা ও মাটি-ভাঙা’ 
কাজের ‘যৌথ ব্যবসা” এই মত্যভূমিতে; কিন্তু দেখা যাইতেছে 
খে এই যৌথ ব্যবসায়ে আনন্দের যেটুকু লভ্যাংশ তাহ! সেই 
'লীলাময়ের, আর ছুঃখ-পরাজয়ের যাহ! ক্ষয়-ক্ষতি তাহ! সবই এই 
' স্্িলীলায় “বখব্রাদারে”র ! কবির এইখানেই সব আপত্তি । 
তিনি অধ্টাকে লইয়া এই স্ষ্টিলালায় এই যৌথ কারবার 
চালাইতে রাজি আছেন শুধু একটি শর্তে_সে শর্তটি হইল,__ 

‘কবে হব তব লাভে লোকসানে অংশীদার ?, 

‘আবেদন’ রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মবাঞ্জক একটি প্রসিদ্ধ কবিতা । 
সেখানে বিশ্বের মহারাণী'র কাছ হইতে কৰি তাঁহার (মহারাণীর) 
মালঞ্চের মালাকর” হইবার অধিকার ভিক্ষা করিয়াছেন এবং এই 
বৃত্তির জন্য কবি বলিয়াছেন ‘অবসর লব সব কাজে”, আর এই 
বৃত্তির বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন, 'অকাজের কাজ যত, আলস্তের 
সহস্র সঞ্চয়’ । রবীন্দ্রনাথের সেই ‘আবেদন’ কবিতার সচেতনতায়ই 


লিখিত বতীন্দ্রনাথের ‘মরীচিকা'র ‘আবেদন’ কবিতা | কবিতার 
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দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের 'আবেদন'-এর মধ্যে যে এশবর্ষ এবং নিষ্ঠা 


ব্যঞ্জিত হইয়াছে বতীন্দ্রনাথের ‘আবেদন’ সে তুলনায় দীন; কিন্তু 


উভয় আবেদনের বিষয় এবং স্থরের পার্থক্য অবশ্য লক্ষণীয়। 
ওগো নিখিলের রাণি! 
বিনা বেতনের দাস হ'তে চাই__ 
লহ আবেদনখানি | 
কেবল বিলাস অলস শয়নে 
র’ব না আকাশ-কুস্ম চয়নে ! 
ফুল ফুলাইয়ে পাখা ছুলাইয়ে 
গাঁথিব না শুধু বাণী; 
কর্মশালার সর্বদুয়ার 
খুলে ডেকে লও মোরে, 
কর্মের তাপে ঘর্ম ঝরুক 
শিলাজতু নিঝরে। 


॥৫ ॥ 
প্রকৃতি কবি মাত্রেরই আরাধ্য; ' তাঁহার 'প্রধান কারণ, 
সাধারণ কবি-বিশ্বাসে প্রকৃতি সৌন্দর্ষ-মাধূর্ষেরই প্রতিমূতি। এ- 
বিষয়ে যে-সকল কবির ব্যতিক্রম বা স্বাতন্তযের কথা আমরা উল্লেখ 
করি তাহা তাহাদের এই বৈশিষ্ট্যে যে তীহার! প্রকৃতির অবিমিশ্র 
সৌন্দর্যময়ী এবং মাধুর্যময়ী মূর্তি না দেখিয়া কখনও কখনও 
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তাঁহার রক্তাক্ত দন্ত-নখর’কেও লক্ষ্য করিয়াছেন। এই 
দৃষ্টিবেশিষ্ট্যের পিছনেও রহিয়াছে একটি সাধারণ বিশ্বাস 
সৌন্দর্ষমাধূর্ষের মধ্যেও এই  বরক্তাক্ত-্দন্ত-নখর’-বিশিষ্ট 
রূপবৈচিত্র্য প্রকৃতির সাময়িক মুর্তিভেদ মাত্রব_-যেন কল্যাণী 
স্নেহময়ী জননীর. সাময়িক রোযকষায়িত মূর্তি । প্রকৃতির এই 
সৌন্দর্যতত্ের পিছনে অনেক কবির আর একটি গভীর বিশ্বাসও 
দেখা যায়, তাহা হইল এই বে, সৌন্দর্য আসলে আর কিছুই নয়, 
তাহা বস্তদেহে অনন্তের আভাস। এই অনন্তের আভাস প্রকৃতির 
মধ্যে সৌন্দর্য রূপেই রহিয়া গেল, মানুষের ভিতরে তাহা আসিয়া 
রূপান্তরিত হইল সৌন্দর্যের সহিত প্রেমে। মানুষের সহিত প্রকৃতির 
যে যোগ তাহ। তাই শুধু সৌন্দর্যের সম্বন্ধে নয়,_যেহেতু সৌন্দর্যের 
পরিণতি প্রেমে সেই কারণেই প্রেমের পরিপুষ্ঠি আবার. সৌন্দর্যে; 
Cow প্রেমের লীলা-পরিপুষ্টি তাই আবার প্রকৃতির সৌন্র্ধের 
শত আয়োজনে । মানুষ তাই প্রকৃতিকে স্বীয় সৌন্দর্ধমহিমায় 

' প্রতিষ্ঠিত করিয়াও ছন্দে, রঙে, রেখায় বন্দন| করিয়াছে আবার 
ক্ষণে ক্ষণে তাহাকে তাহার প্রেমলীলায় সখীত্বের স্থান দিয়! 

অন্তরঙ্গ| করিয়| তুলিয়াছে। প্রত্যক্ষে প্রকৃতির সৌন্দর্যাকর্ষণ 

পরোক্ষে তাঁহার প্রেমাকর্ষণ। সকল কবির ক্ষেত্রেই বিশেষ 

করিয়া যৌবনে-_প্রক্কৃতির এই সৌন্দর্যার্ষণ এবং প্রেমাকর্ষণের 

ভিতরে থাকে একটা উদ্দামতা কিন্তু কবি হিসাবে এ-ক্ষেত্রেও 

বেতীন্দ্রনাথের সকলই, তদু-বিপরীত। তাহাও আবার যৌবনেই 
সব চেয়ে বেশি। প্রকৃতির প্রতি কবির আকর্ষণ যে আদৌ 
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ছিল না তাহা নহে, কিন্তু যতখানি ছিল অচেতনে আকর্ষণ 
ঠিক ততখানি ছিল সংশয়ের সচেতন বিকর্ষণ। কবির এই 
একটা সন্দেহ মাথা জুড়িয়া ছিল,__ প্রকৃতির ভিতরে নিয়ম-বিধান_ 
শোভা-সৌন্দৰ্য বেশি নয়,_-অনিয়ম-অবিচার, রু্ষতা-নির্ঘমতা, 
ক্রুরতা-ভীষণতাই তাহার আসল সত্য । বিধান, সুষমা, শোভা, 
কোমলতার যেটুকু ভান রহিয়াছে তাহা শুধু ‘ঢোপ’ গিলাইয়া 
মানুষকে পরাভূত করিবার জন্য, সেখানে কবিমনের বিদ্রোহ 
তীব্রতর হইয়া ওঠে । একটি যুবক যদি একটি যুবতী নারীর 
প্রতি নিরন্তর একটা অজ্ঞাত আকর্ষণ অনুভব করে,_অথচ 
সেই নারী সম্বন্ধে যদি তাহার মনের মধ্যে একট! অবিশ্বাস দানা 
বাঁধিয়া ওঠে তখন সেই অজ্ঞাত আকর্ষণের ফল যেমন রূপান্তরিত 
হয় একট। সচেতন বিদ্েষে, কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও প্রকৃতি 
সম্বন্ধে সেই সত্যই কার্যকরী হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। তাই দেখি 

স্থনীল আকাশ, সিঞ্ধ বাতাস, বিমল নদীর জল, 

গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, সুন্দর ধরাতল। 

ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্বভাবকবি, 

সমস্থন্দর দেখে তারা গিরি সিন্ধু সাহার! গোবি। 

তেলে সিন্দুরে এ সৌন্দর্যে ভবি' ভুলিবার নয়; 

স্থখ-চুন্দুভি ছাপায়ে বন্ধু ওঠে দুঃখেরি জয় | 


দিগন্তপারে তরঙ্গ-আড়ে যার! হাবুডুবু খায়, 
তাদের বেদনা টাকে কি বন্ধু, তরঙ্গ-সুষমায় ? 
৪ 
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বজে বে জনা মরে, 
নবঘনশ্যাম শোভার তারিফ. সে বংশে কে বা করে? 
ঝড়ে যার কুঁড়ে উড়ে_ 
মলয়-ভক্ত হয় বদি, বল কি বলিব সেই মুটে ! 
(ছুঃখবাদী, মরুশিখা ১৮৮ 

এই দুনিয়ার পিছনে বদি কেহ মালিক বাকি থ 1 থাকেন তবে 
কবির মতে তিনি বিশ্বের অলাভ-ব্যবসায়ে হাত দিয়! একা বসিয়া 
‘রাতের খাতায়” দুঃখের জের টানিতেছেন। সকল জমা-খরচের 
“কৈফিয়ত লিখিয়াও অনেক ‘ফাজিল’ থাকিয়৷ যাইতেছে, অর্থাৎ 
অনেক কিছুরই কোনও কৈফিয়ৎ মিলিতেছে না । এই ভিতরকার 
ঘাটতি ও ক্ষতিপুরণ যত বেশি হইতেছে,_-ততই বিজ্ঞাপনের 
চটক বাড়িতেছে__ প্রকৃতি হইল সেই বিজ্ঞাপন। মানুষ যে 
চালাক হইয়া উঠিতেছে--যত বিজ্ঞাপনের চটক বাড়িতেছে 
ততই যে চিত্তের সংশয় আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে। 
কৰি বলিতেছেন, প্রকৃতির ভিতর দিয়া এই মিথ্যা বিজ্ঞাপনের 
বিড়ম্বনা না করিয়া খ্যাতি” বজায় থাকিতে থাকিতেই একদিন 
সুযোগ বুঝিয়। “এ্রলয়ের লাল বাতি’ ভালিয়। দেওয়া ভাল। এই 
অন্ধ প্রকৃতি মানুষকে কোন্‌ সৌন্দর্ধে ভুলাইবে, কোন্‌ জ্ঞানেই 

বা জ্ঞানী করিয়! তুলিবে ? 

মিথ্য। প্রকৃতি, মিছে. আনন্দ, মিথ্যা রঙিন সুখ ; 

সত্য সত্য সহজগুণ সত্য জীবের দুখ । (এ) 
যুগে যুগে মানুষ এই প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টায় 


লা. -প পাসাপরাঠাটিটি, -/ “সা 3৭ টি, 
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সন্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ফলে লাভ হইয়াছে কতটুকু? 
সত্যের সন্ধান কিছুই পাওয়া যায় নাই,_চাঁটুবাক্যের মিথ্যা 
পুঞ্জীভুত হইয়া! রহিয়াছে রঙে রেখায় কথায় ছন্দে। মানুষ 
তাহাকে যত ভালোবাসি বলিয়া আদিখ্যেত৷ করিতেছে ছলনাময়ী 
তত দুরে সরিয়! তুর হাঁসি হাসিতেছে।-_ 
দুরন্ত মন মানে না শাসন, দুঃশাসনের মত 
রহস্তাময়ী প্রকৃতির এ বসন টানিতে রত। 
জানি জানি জানি, মানি মানি মানি, পুঞ্পতির সতী 
অফুরান্‌ তব মায়া-আবরণে আবৃতা ভাগ্যবতী । 
যত টানি তার বাস, 
জীবনাঙ্গনে পুঞ্জিয়া উঠে রঙা মিথ্যার রাশ। 
(ছুটি মরুমায়া) 
প্রকৃতির প্রতি এই সন্দেহ এবং বিদ্বেষ যতীন্দ্রনাথকে তাহার 


কাব্য-জীবনের প্রথমার্ধে রীতিমত চরমপন্থী করিয়া তুলিয়াছিল। 
মনে হয় তাহার নিজের অন্তরের » মধ্যে একটা নিত্য ছ্বালাকর 
ক্ষত কোথাও ছিল-_মনের ভ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সেই ক্ষতকে তিনি 
প্রকৃতির সর্বত্র সর্ব বিষয়ের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন। 
প্রচলিত রোম্যাটিকবাদ যেমন একদিকে প্রকৃতিকে সর্বাঙ্গ- 
মোহিনী এবং সর্বাংশে কল্যাণী বলিয়া বিশ্বাস করিয়! তাহার 
অন্তহীন রহস্তে বিভোর থাকাটাকেই পরম! স্থিতি বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে, যতীন্দ্রনাথ তেমনই স্থানে স্থানে তদ্বিপরীত আদর্শে 


প্রকৃতির যাহা কিছু সকল হইতেই সুন্দর, মধুর এবং কল্যাণের 


৫২ যতীন্দ্ৰনাথ 


অস্বীকৃতিকেই শ্রেয় বলিয় বড় গলায় প্রচার করিয়াছেন। ফলে 
রোম্যান্টিক ভাবালুতার মধ্যে যেমন একটা একতরফ নেশা, থাকে, 
যতীব্দ্রনাথের রোম্যান্টিক-বিরোধী অন্তভ্বলনের মধ্যেও ঠিক তেমনি 
অপরপ্রান্তীয় একতরফা ঝৌক দেখ! দিয়াছিল। মধুর পানীয়ই 
সর্বদা মাতাল করে না, অন্তর্দাহী আসবের মধ্যেও সেই মন্ততাঁর 


সম-সম্ভাবন। থাকিতে পারে ; বতীন্দ্রনাথের কবিতার স্থানে স্থানে 
তাহারই প্রমাণ রহিয়াছে । সেই জন্যই তিনি জগতের যেখানে 


যেটুকু কোমলতা, যেটুকু মধুরের আবেশ রহিয়াছে তাঁহাকেও: 
দন্্রচিত্রে গভীরতর সত্য অন্তর্াহ এবং ক্রন্দনেরই সমধিক, 
প্রকাশক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন । এ যেন 

এমনি বন্ধু ভুবনে ভুবনে চলিতেছে লুকোচুরি, 

অন্তর-তারে ব্যথার কীপন সবরের মোড়কে মুড়ি'। 


(কবির কাবা, মরুশিখা ). i 


আমরা বহিবিশ্বের যেদিকে যেদিকে তাকাইয়া প্রেম-সৌন্দর্ধের' 
কমনীয় লীল। দেখিতে পাই ইহার সকলের ভিতরেই চলিতেছে 
সেই পাঁচভোলে আসল সত্যকে চাঁপা দিবার চেষ্টা । 

মেঘে মেঘে বাজে গুরু ক্রন্দন,_বনে বনে শিখী নাচে; 

বুক ফেটে তার ঝরে আখিজল,_তৃষিত চাতক বাঁচে। * 

ভালিয়া জ্যোৎস্সা-মরীচিক! বুকে মরুচন্দ্র সে জাগে, 

পিয়াসী চকোর তাপিত পাপিয়। তারি পাশে স্থধ৷ মাগে। 

মুক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে, 

দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর স্তব-গুঞ্জন তুলে। 
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মহাসিন্ধুর প্রণয়ের টানে নদী পথে কেঁদে যায়, 


নিরুপায় জেনে প্রতি তটতৃণে আঁকড়ি’ ধরিতে চায়। 
( কবির কাব্য, মরুশিখা ). 


বহু কবিতায় একই ছন্দে একই ঢঙে এই জাতীয় বর্ণনা 
রহিয়াছে । কিন্তু প্রচলিত কবিধর্ম হইতে এই যে ধর্মান্তর তাহ। 
শুধু একটা! দাবদাহের একটানা ধুয়া রূপেই দেখা দেয় নাই,_ 
এই বিপরীত কবিধর্ম নিজেকে বনু স্থানে প্রকাশ করিয়াছে 
আশ্চর্য বলিষ্ঠতায় এবং ছুঃসাহসিকতায়। তাহার ফলে তাঁহার 
কবিতায় মাঝে মাঝে প্রকৃতি-বর্ণনার মধ্যেই যাহ! পাইয়াছি তাহা 
যথার্থই দুর্লভ রতু। প্রথাসিদ্ধ পথকে অনায়াসে অতিক্রম 


করিয়া একটা সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিতে কৰি প্রকৃতির যে ছবি vl 


এ] আকিয়াছেন, তাহা বাঙলা-সাহিত্যের সমতল-ভুমিতে প্রবাহিত 


একটানা ধারার মধ্যে একটি উপলব্যাহত উচ্ছায়ণের স্ষ্টি 
করিয়াছে । আমার বিশ্বাস, এই বর্ণনার সহিত তৎকালীন 
_ করিয়াছে 
'দুঃখজর্জর, ব্যাধি-ক্লি্ট, ক্ষুধাতুর এবং ক্ষতাতুর মধ্যবিত্ত বাঙালী 
জীবনের একটা নিগুঢ় সংযোগ রহিয়াছে। কয়েকটি মাত্র দৃষ্টান্ত 
গ্রহণ করিতেছি ।  সূর্ধের বর্ণনায় এক স্থানে বলা হইয়াছে__ 
+ যত বেলা উঠে তপনের ফুটে বহিরন্তরদাহ, 
সোহাগী কমল ডুবাইয়! গলা কহে-_বধু ফিরে চাহ। 
দিনান্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অস্তশিখর "পরে 
ছেঁড়া মেঘে পাতি মৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে, 
উঠে ত্রিভূবন ভরিয়! তখন বৃথা গায়ত্রী গান ; 
রাত্রি আসিয়া ঢেকে দেয় সেই অযাচিত অপমান । (এ) 


৫৪ যতীন্দ্ৰনাথ 


যে কবি আকাশের সূর্যের এই বর্ণন| করিয়াছেন তাহার মনে 
বাঙলা দেশের কাঁদামাটির জমিনের উপরকার আর একটি চিত্র 
নিশ্চয়ই লুকাইয়া ছিল-_তাহা হইল একটি প্রতিশ্রতিবান, পৌরুষ 
_জীবন--দেহে তাহার ব্যাধির তাপ, অন্তরে দারিদ্র্য ও অপমানের' 
ভালা; গৃহে তাহার প্রেমময়ী কমলিনী_সে তাহার অস্তিত্ব, 
আশা-আকাঙক্ষ। সব কিছুর আশ্রয় এই জীবনটির প্রতি অপলক 
করুণ দৃষ্টি স্থিরবদ্ধ করিয়া আছে; ব্যর্থ হইয়া! যায় জীবন--ছে'ড়। 
কীথায় রক্তবমন করিয়া সকল ভ্বালার অবসান। কিন্তু তাহাতেও, 
নিষ্কৃতি নাই- মৃত্যুর পরে জাগে স্তুতির কলগুপ্জন__অবমাননার 
গায়ত্রী- অন্ধকারের স্তব্ধতা সেখানে একমাত্র স্থহদ্‌। বাঙালী: 


মধ্যবিত্তের জীবনসূর্যকে এমন করিয়া আকাশে তুলিয়া ধরিতে, 
হার পুর্বে আর কখনও দেখি নাই। 


ভক্ত-সাধিকা মীরাবাঈয়ের একটি ভজন শুনিয়াছিল/ম,_ 
সেখানে নিজেকে তিনি একটি বাঁশের বীশীর সঙ্গে তুলনা 
করিয়াছেন। তিনি গিরিধারীলালের নিকট বলিতেছেন, 
“আমি বংশে ছিলাম (বংশরূপে ছিলাম, অপর দিকে ঝড় 
বংশের--বড় কুলের মেয়ে ছিলাম); সেখান হইতে উৎপাটিত 
করিয়া তুমি আমাকে আঘাতে আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া, 
দুঃখের আগুনে ভিতরের ( অন্তরের ) বাহ! কিছু সব পোড়াইয়। 
নিঃশেষ করিয়াছ; বেদনার সপ্তছিদ্রে জীবনকে নিজের মতন. 
গড়িয়। লইয়াছ; কিন্তু হে গিরিধারীলাল__-আজ সে-সকল কথা 
সকল বেদনাই ভুলিয়৷ যাইতেছি_বখন দেখিতেছি, এই সবের: 
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দ্বারাই আমি লাভ করিয়াছি তোমার অধরস্পর্শ_-আর সেই 
অধরের স্পর্শে_তুমি আমার ভিতরে সঞ্চারিত করিতেছ যে 
শ্বাস__আম।র বেদনার সপ্তছিদ্র হইতে সে আজ সপ্তম্থরে বাজিয়া 
উঠিতেছে।” ভক্তের দৃষ্টিতে, বিশ্বাসীর দৃষ্টিতে দুঃখ-বেদনাময় 
বিপর্যস্ত জীবনের এ এক অপুর্ব বর্ণনা! রবীন্দ্রনাথও এই স্বরে 
স্বর মিশাইয়া সঙ্গীত রচন] করিয়াছেন | কিন্তু এই বর্ণনার আর 
সব অংশটুকুই আছে,__কিন্তু সেই বিশ্বাসটুক নাই-_তাহ৷ হইলে 
কি রূপান্তর ঘটে তাহ দেখিতে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতায়। বিশ্বাস__সে ত বিশ্বাস মাত্রই__সে ত সত্যের অঙ্গে 
অভিন্ন নয়_-এক রকম প্রবৃত্তিরই একটা রূপান্তর। সেই 
বিশ্বাসের উপরে ভিত্তি করিয়া যে স্বপ্ন-সৌধ রচন| করিয়াছি 
সেখানে নীচ হইতে বিশ্বাস সরিয়া গেলে সবই যে লণ্ডভগ্ু | 
তখন যাহাকে মনে করিয়াছিলাম শান্তিসীধ তাহাই যে 
দেখা দেয় আত্ম-প্রবঞ্চনার সূপরূপে, সবই দেখা দেয় প্রকাণ্ড 
একটা ফাকি রূপে ৷ 
বেণু কুঞ্জের বেণু ;_ 

পেয়েছে রে আজ বংশীধারীর ফুল্ল অধর-রেণু। 

ধ্বনির গীড়ন বাজে বেণু-হৃদে বিন্ব-ওট্ট-পুটে, 

বক্ষক্ষতের সাতমুখে তার সুরের রক্ত উঠে! 


অন্তশিখর ভেসে বায় স্থরে, ছিটে লাগে নীলাকাশে 
ফুটে’ উঠে তারা; লুটে বনান্ত উহু উহু কুহুভাষে ! 
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বেণুর বুকের আতধ্বনি চাপি চাপা-অঙ্গুলে, 
শীধারীর বাঁশীর আলাপে বিশ্বের মন ভূলে । 
(বীণা-বেণু, মরুশিখা ) 
মানুষের বুকের আর্তনাদকে চম্পকবর্ণের তত্তে তত্তে চাপা দিয়া 
বংশীধারীর ভুবনমোহন স্থরের তারিফে ছুনিয় ভরিয়া গিয়াছে! 
‘শ্রাবণ-সন্ধ্যা” সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,_“আজ এই 
কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটকে 
খুঁজে পেয়েছে। বরাবর তাকে ধ্বনিত করে তুলছে__শিশু 
তার নূতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে 
ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে, সেই রকম-_তার শ্রান্তি নেই, 
শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। আজ বোবা জন্ধা- 
প্রকৃতির এই যে হঠাৎ ক খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনেছে, 
আমাদের মনেও এর একটা সাড়। জেগে উঠেছে__সেও কিছু- 
একট! বলতে চাচ্ছে।_-ওই রকম খুব বড় করেই বলতে চায়, 
ওই রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়, 
--কিন্ত সে তো৷ কথা দিয়ে হবার জো নেই, তাই সে একটা 
স্থুরকে খু'জছে।” শ্রাবণ-সন্ধ্যার সুর স্থষ্টির অন্তনিহিত সেই 
অনির্বচনীয়কে বচনীয় করিয়া! তুলিবার স্থুর। কবি যতীন্দ্রনাথের 
নিকট এই শ্রাবণ-সন্ধ্যার স্ুরটি কি স্তর ?__ 
আজি ওই ঝর ঝর চিরন্ত নিঝ রি, 
দুর দুরান্তে ঝরে সঘনে ; 
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অন্ধ অনন্তের ক্রন্দন ছন্দের 
সান্তনা গান ওঠে গগনে! 
(শাওনরাতি, মরুমায়! ) 
শ্রাবণ-রাত্রে যে ‘দেয়ার’ গুরুগুরু গর্জন সে সম্বন্ধেও কবি 
লিখিলেন, | 
কান পেতে শোনো দেখি গগন-অরণ্যে কি 
গজের শাবক-হার! বাঘিনী ? (এ) 
অন্ধকার রাত্রির আকাশের নিবিড় অরণো কালে! কালো 
মেঘগুলি যেন শাবক-হারা ক্ষিপ্তা বাঘিনীর ন্যায় গর্জন 
করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আর সেই মেঘের গায়ে 
ক্ষণে ক্ষণে জাগে যে বিদ্বাৎ-ঝলক তাহাও তাহার মনে জাগাইয়া 
তুলিতেছে কোনও প্রেমের কথা নয়, কোনও মালিকার কথা 
নয়, ক্রুর বক্র নাগিনীরই কথা! 
ও কোন্‌ বেদিনী মেয়ে অমন কদুনি গেয়ে 
খেলাইছে বিদ্যুৎ্-নাঁগিনী। (এ) 
বর্ষশেষের শেষ রজনীর বর্ণন! করিতে গিয়! কবি বলিতেছেন, 
নিদারুণ দাহে জুলি" সার! দিন কালিয় নাগের কুটিল বিষে, 
গভীর রাত্রে মৃত্যুর ঢুল ঢুলে চৈত্রের একত্রিশে। 
( বৈশাখ, সায়ম্‌) 
ভাদ্রের অন্ধকার সন্ধাকে কবি ‘ভাদ্র’বধূর মতন কীদাইয়াছেন 
__নারাদিন কেঁদে ভাদ্রবধূর এখনও আনন ভার' £_ইহাঁর 
ভিতরে তেমন কোনও বৈশিষ্ট্য-নাই ; কিন্তু বর্যাশেষে শরতের 


৫৮ বতীন্দ্রনা থ 


স্থনীল আকাশও কবির মনে কোনও আনন্দোচ্ছল হাসিমুখের__ 
কোনও আশা-আনন্দের বার্তা বহন করিয়৷ আনিতে পারে নাই, 
সেখানেও ঝড়-তুফাঁন, জাহাজ-ডুবি,__সেখানেও সবই দীর্ণ, জীর্ণ, 
ছিন্ন, ভিন্ন! 
কাল নিশীথের গগনার্ণবে 
তুফান উঠিল খুবই, 
হ'য়ে গেল বুঝি বর্ধার শেষ__ 
মেঘের জাহাজ-ডুবি! 
দীর্ণ তাহার পাঁজরার কুচো, 
জীর্ণ টুকরো হাল, 
সার! রজনীর বাঞাক্ষত 
ছিন্ন ভিন্ন পাল । 
(শরৎ আকাশে, মরুমায়া ) 
॥ আমি পুর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতির দিক হইতে অচেতন আকর্ষণ 
যতীন্দ্নাথের মনে সচেতন বিবর্ণ জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
আমার মনে হয়, আকর্ষণট! কাজ করিত তাঁহার কবিমনের 
উপর,-_কিন্তু কবিমন অনিয়ন্ত্রিত ভাবে প্রকাশ লাভ করিতে 
পারিত না, হুদয়রাজ্যকে খানিকটা বুদ্ধি নিয়ন্ত্রণ স্বীকার 
করিতে হইয়াছে” _বিকর্ষণের তীব্রতা তাপরূপে করিত হইত 
তর্কবৃদ্ধির তপ্ত কটাহ হইতে। তাই প্রথম হইতেই আমার 
একট। সন্দেহ, প্রকৃতির প্রতি বতীন্দরনাথের যে বিরূপতা এবং 
অবিশ্বাস তাহার উপরে কবির সচেতন মনের প্রভাব অনেকখানি |! রঃ 


যতীন্দ্ৰনাথ ৫৯ 


স্থানে স্থানে যতীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহ| কবিচিত্তের একট! 
সচেতন প্রতিক্রিয়ার মতনই দেখ! দিয়াছে। সৌন্দর্যবাদী_ 
এবং আশাবাদী রবীন্দ্রনাথই যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া যতীন্দ্রনাথের 
এই প্রতিক্রিয়া প্রকাশ পাইয়াছে প্রকৃতি- রই 
কতগুলি কবিতার প্রতিক্রিয়ারপে। রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ 
“বৈশাখ কবিতায় কবি বৈশাখের ধুলায় ধূসর রুক্ষ তপরকিষ্ট 
একটি ভৈরব মুর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন বটে, কিন্তু পূর্বেই 
দেখিয়াছি তাহার রুদ্র তপস্তার খানিকটা বর্ণনা করিয়াই কবি 
তাহাকে শান্তিপাঠ করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। এই 
কবিতাকে স্মরণ করিয়।৷ সমজাতীয় ছন্দে এবং ভাষায় যতীন্দ্ৰনাথ 
‘গীত’ ( মরীচিক! ) সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়াছেন,_ 

বিশ্বের বিরাট বক্ষে পাতি’ শবাসন, 

সাধিতেছ প্রলয়-সাধন__ 

কে তুমি সন্যাসী ? f 
কিন্তু এই রুদ্র সন্নাসীর যে শব-সাধন! তাহার শেষে কোনও 
শান্তিপাঠ নাই--এ তপন্তার পূর্ণাহুতি সর্বধবংসী লেলিহান, 
প্রলয়াগ্িশিখায়-_ 

কবে শেষ হবে এই রুদ্র আহরণ 

জ্ঞাগ্নির ইন্ধন সম্ভার 
হে মহাখত্বিক্‌ ? 
কবে তব একটি ফুৎকারে, এই ঘন ধূমপুঞ্জ ছেদি’ 
লেলিহান প্রলয়াগি শিখা সহসা উঠিবে অভ্রভেদী ? 


যতীন্দ্ৰনাথ 


দহনান্তে রবে প’ড়ে চির হাহাকার, করি’ ভস্মসার 
নিত্য নৈমিত্তিক ! 
কত দিনে যজ্ঞে তব দিবে পুর্ণাহুতি হে মহাখাত্বিক্‌। 
(শীত, মরীচিক! ) 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গের শরৎ-বন্দনায় বলিয়াছেন,--- 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে ; 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে ! 


তাহারই পাশে পাইতেছি বতীন্দ্রনাথের কবিতা = 
আজি কি তোমার বিধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে ! 
হে মাতঃ বঙ্গ মলিন অঙ্গ 
ভরি গেছে খানা-ডোবাতে। 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__ 
পারে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে না ক আর, 
ডাকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সভাতে, 
মাঝখানে তুমি দাড়ায়ে জননি 
শরওকালের প্রভাতে 


ন্‌ 


যতীন্দ্ৰনাথ ৬১ 
যতীন্দ্ৰনাথ লিখিলেন__ 
J পারে না বহিতে লোক জ্বরভার, 
পেটে পেটে পিলে ধরে নাকো আর, 
দিবসে শেয়াল গাহিছে খেয়াল 
বিজন পলী-সভাতে। 
একপাশে তুমি কাদিছ জননী 
শরওকালের প্রভাতে ॥ 
( শরৎ, মরুশিখ। ) 
ইহাকে কি বলিব? রবীন্দ্রনাথের কবিতার লু প্যারডি ? 
অনেকে ঠিক সেকথাটিতে রাজি হইবেন না, তাহারা বলিবেন, 
আজন্ম ধনীর দুলাল শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে 
অথরা শিলাইদহের বোটে বসিয়৷ যে বঙ্গের শরতের ছবি 
আকিয়াছেন, তাহ! রবীন্দ্রনাথের দেখা বা ভাব-কল্পনায় ধৃত 


বাঙলার শরতেরই রূপ। কিন্তু এদো পুকুর খানা-ডোবাতে ভরা 
দরিদ্রা, রোগরিষ্ট! দুঃখিনী বাঙলার যে আর একটি বিধুর মু 


রহিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের চোখে বা কল্পনায় ধর! পড়ে নাই, 
সেই বাস্তব মুতি ধরা পড়িয়াছে বর্তমান বাঙলার সত্যকার 
-শরহকালান_পলীজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত কবির 
চোখে। আমি ইহাকে বিশুদ্ধ প্যারডির লঘুতাও দান করিতে 
চাই না, বাস্তবধগিতার মর্ধাদাও দান করিতে চাহি না, আমি 
ইহাকে বলিব কবিচিন্তের একটা সচেতন প্রতিক্রিয়।* ঠিক 


* এ বিষয়ে যতীন্্রনাথের নিজের স্বীকৃতি পরে ডষ্টব্য। 


৬২ যতীন্দ্ৰনাথ 


সেই একই প্রতিক্রিয়া এই একই 'মরুশিখ!’ কবিতা-গ্রন্থে আরও 
দেখিতে পাই ; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রসিদ্ধ গঙ্গ-ক্তোত্র 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে । 
শ্যাম-বিটপি-ঘন-তট-বিপ্লাবিনী ধূসরতরঙ্গভঙ্গে । 
প্রভৃতি পরিবর্তিত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে বতীন্দ্রনাথের 
গল্গা-স্তোত্ৰে 
চিরক্রন্দনময়ী গঙ্গে । 
কুলু-কুলু কল-কল প্রবাহিত আঁখিজল 
দেব-মানবের একসঙ্গে ! 
দ্বিজেন্দ্রলাল গঙ্গার উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, | 
নারদ-কীর্তন-পুলকিত-মাধব-বিগলিত-করুণ। ক্ষরিয়। by | 
্রঙ্গকমগ্ডলু উচ্ছসি ধূর্জটি জটিল জটাপর ঝারিয়া। ৷ 
অন্বর হইতে সমশতধারে জ্যোতিঃপ্রপাততিমিরে, 
নামিলে ধরায় হিমাচলমুলে, মিশিলে সাগরসঙ্গে ! ৃ 
যতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ইহার সবই মিথ্যা, আসল সত্য | 
হইল-__ 
বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ণ, 
আঁখি তার অশ্রদতে ভরিল-_ 
গোলোকে হ'ল না ঠাই, শিবজট বহি তাই | 
- শতথারা ধরণীতে ঝরিল। 
হিমগিরি-নিঝ রে তোমার জীবন গড়ে, / 
মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী, | 


যতীন্দ্ৰনাথ ৬৩ 


যুগে যুগে নরনারী-অফুরাণ-আঁখিবারি 
পুষ্ট করিছে তব বাহিনী । 
রবীন্দ্রনাথ বাঙলার ভরাশ্রাবণের বর্ণনায় বলিয়াছেন, 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কুলে একা বসে আছি নাহি ভরসা! 
রাশি রাশি ভারা ভারা 
ধান কাটা হ'ল সারা, 
ভরা-নদী ক্ষুরধারা 
খরপরশ|। 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা ! 


আমরা জানি, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহার একটু পরেই 
এই ভরাশ্রাবণে গ্রামের নদীটির ভিতরে এক অজান! নেয়ে 
চেনা-অচেনার রহস্য গায়ে মাখিয়া ভরাপালের সোনার তরী 
ভাসাইয়৷ দুর হইতে গান গাহিতে গাহিতে আসিবে এবং সোনার 
ধান লইয়া চলিয়া যাইবে ; কবি যতীন্দ্রনাথও ঠিক এই ছন্দেই 
বাঙলার ভরাশ্রাবণের বর্ণনা করিয়াছেন ; কিন্তু সেই মেঘে 
ঢাকিয়| যাওয়। নির্জন গ্রামখানিতে কোনও অজান! দেশের 
গান-গাওয়। সোনার তরী ভাসিয়া আসে নাই» নিঃস্ব বিধবা 
পাঁচীর একমাত্র ছেলে অনেকদিন ব্যাধিতে ভূগিয়া বহু অনাহার 
কদাহারের পর আজ দুইটি ভাত-পথ্য করিবার ব্যবস্থায় 
ছিল,_সে এই ঘনবর্ধার মধ্যে ছাইকুড়ের ভিতর হইতে 


৬৪ } যতীন্দ্রনাথ 


একটি মান খু'ড়িয়া আনিবার চেষ্টায় ছিল-_-সেখানে তাহাকে 
সাপে কাটিয়াছে ; স্থৃতরাং 


ঝরিছে শ্রাবণ-ধারা উপঝ'রণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধুসর বরণ ; 

দাঁদুরী প্রভৃতি সব 

নিভৃতে করিছে রব, 
পাঁচীর ছেলের শব পচে অকারণ ! 
এ বাদলে মরণের ছিল না মরণ ? 

( দুঃখের পার, মরুমায়। ) 

৬ পুর্বে বলিয়াছি, প্রকৃতি-বিষয়ক কবিতা সাধারণতঃ দুই 
| রকমের হইতে পারে, হয় প্রকৃতিকে যতটা সম্ভব নিজের 
৷ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়। সেই মহিমাকে ব্যপ্সিত করিয়৷ তোলা, 
৷ নতুবা মানুষের জীবনের সঙ্গে তাহাকে ওতপ্রোতভাবে যুক্ত 
করিয়া লইয়া জীবনের সত্যই তাহার ভিতরে প্রতিফলিত 
করিয়া তোলা । কবি যতীন্দ্রনাথ মানুষের জীবনকে ভুলিয়। 
কোনও দিনই কিছু ভাবিতে পারেন নাই_-আর এই সমগ্র 
বিশ্বস্ষ্টির মধ্যে মানুষকেই-_তাহার দুঃখের জীবনকেই তিনি সব 
চেয়ে বড় করিয়৷ দেখিয়াছেন। প্রকৃতি মানুষের আরাধ্য 
৷ _ প্রকৃতি মানুষকে শিক্ষা দিবে_এই সব অন্ধ স্তাবকতার 
কথা যতীন্দ্ৰনাথ বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। সে 
সন্বন্ধে তিনি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন 


) 


যতীন্দ্ৰনাথ ৬৫ 
বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কি বা? 
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রিদিব|। - 

(ছঃখবাদী, মরুশিখা ) ॥ 
১২ প্রকৃতির মধ্যে যদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে তবে তাহা 
বং নত ০৫ ৯৯ 


রিয়া সমূলে ধ্বংস করিয়া প্রবলের আত্মপ্রতিঠা। এই 
' প্ৰকৃতিকেই আমরা বলি পরম-সত্যের ছায়া যুতি ; দুর্বলের 

প্রতি নিরন্তর প্রবলের এই যে অত্যাচার ইহাই যদি ছায়ার 
মূল তাৎপর্য হয় তবে এই ছায়ার পিছনে যে পরম সত্যের 
কায়া রহিয়াছে তাহা ত আরও চমৎকার! 


ছলে বলে কলে ছুর্বলে হেথা প্রবল অত্যাচার ; 
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়াও চমৎকার! (এ) 


/ 


॥.৬ ॥ 
যতীন্দ্ৰনাথ আজন্ম অবিশ্বাসী কৃবি। আজন্ম কথাটায় 
্ হয়ত কিছু আপত্তি উঠিতে পারে, কারণ কবির কবি-জীবনে 
I ‘সায়ম! হইতে একটা স্থর-পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা দিয়াছে। 
lf কিন্তু সে পরিবর্তনও অবিশ্বাসীকে বিশ্বাসী করিয়| তুলিতে পারে 
| নাই; শুধু পার্থক্য এইখানে, প্রথম যুগের অবিশ্বাস একেবারে 
নিখাদ স্থৃতরাং এখানে অবিশ্বাস প্রচণ্ড রূপেই অবিশ্বাস, 


বিদ্রোহের বিজ্রপ এবং ক্ষিগুতা লইয়|ই অবিশ্বাস সে অবিশ্বাসে 
৫ 


৬৬ 'বতীন্দ্রনাথ 


সংশয়ের দৌর্বল্য নাই ; কিন্তু ‘সায়ম্‌’ হইতে কবিচিন্ডের অবিশ্বাস 
স্থানে স্থানে তাঁহার বিশুদ্ধির রৌদ্ররস এবং ওজোগুণ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে; স্থানে স্থানে রুত্রপন্থীর রুক্ষ-পিজল জটাজ|লে 
সংশয়ের দোল| লাগিয়াছে। সংশয় আসলে দুর্বলতা, চিন্তকে 
কোথাওই- সে দৃঢ় ভূমির উপরে দাড় করাইতে পারে না, 
হঁ'-এর দিকেও না, নাএর দিকেও না। দৃঢ় ভূমিতে 
যেখানে চিত্তের প্রতিষ্ঠা নাই কণ্ঠের স্থুর সেখানে বার বার 
খাদে নামিয়| যাইবেই। এই জন্যই প্রথম যুগে যতীন্দ্রনাথ 
সংশয়ী কবি নন, প্রথম যুগে তিনি আপোষ-হীন অবিশ্বাসী । 
এই অবিশ্বাসের অর্থ কি? প্রচলিত বিশ্বাসের অর্থ আগে 
বুঝিয়া-.না লইলে এই অবিশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পার! 
যাইবে না। প্রচলিত বিশ্বাসের দুইটি রূপ লক্ষ্য কর! 
যাইতে পারে। প্রথম_-এবং বহুল-প্রচলিত, সর্বজনপ্রিয় 
iE হইল, জীবন-জিজ্ঞাসাহীন সামাজিক উত্তরাধিকার-সূত্রে 
প্রাপ্ত কতকগুলি সংস্কার। এ সংস্কারকে আমরা ঠিক বিশেষ 
কোনও দেশ-কালের কোনও বিশেষ সামাজিক সংস্কার না৷ বলিয়া 
স্বল্প ব্যতিক্রম ব্যতীত মানব-সাধারণেরই সহজাত সংস্কার বলিয়া 
বর্ণনা করিতে পারি। এই সহজাত সংস্কারগ্রন্থিগুলির মূলীভূত 
কারণ, মানব-চিন্তের একট! প্রায় সর্বজনীন এবং সর্বকালিক 
দুর্বলতা । একটি পাখী যেমন তরজসংক্ষু্ধ সীমাহীন সমুদ্রের 
বুকে উড়িয়া উড়িয়৷ শ্রান্ত হইয়া পড়ে, গায়ে তাহার উজান 
বাতাসের ধাকী; তখনই সে নিঃসীম শুন্যের বুকেই কোথাও এক 


* উস জার 
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বিবার ঠাঁই খোঁজে । নিখিল বিশ্বের সাধারণ মানুষের মন সেই 
শ্রান্ত পাখীটি__বসিবার সত্য ঠাই কিছু থাক কি না থাক--সে 
নিখিল শূন্যের মধ্যে নিজেকে যখন একান্ত 'অসহায় অনুভব 
করে, তখন ঠাই একট! সে কল্পনা করিয়া লয়__ইহাই তাহার, 
দৈব বিশ্বাস । এই দৈব বিশ্বাসকে মানুষ দেশে দেশে কালে 
কালে বিচিত্র রূপে লাভ করিতেছে__আর উত্তরাধিকার রূপে 
বংশপরম্পরা ক্রমে তাহাকে শুধু ছড়াইয়া যাইতেছে। 

এই জীবন-জিজ্কাসাহীন একটানা সাধারণ ধা'রার পাশে 
রহিয়াছে বিশ্বাসের আর একটি ধারা__সে ধারায় জিজ্ঞাসার 
আছে একটা সমাধান। মানুষের যত রকমের যত ক্ষুদ্র-বৃহৎ 


জিজ্ঞ।স| তাহাদের সকলকে যদি একত্রিত করিয়া একটি মহা- 


জিজ্ঞাসার রূপ দেওয়া যায়, তবে তাহ দাড়ায় এই রূপে১_-এই 
যে মানব-জীবন এবং তাহাকে ঘিরিয়া এই বিশ্বজীবন-_ইহার 


মূলের পরম সত্য জড় না চেতন? কিছু কিছু বিপত্তি- 


আপত্তি তর্কাতকি সত্বেও অধিকাংশের রায়ই এই চেতনের 


পক্ষে এবং এই বিশ্বব্রক্মাণ্ডের পিছনকার যে বিশ্বচৈতন্য তাহাই 


ঘনীভূত হইয়া যুতি লাভ করিয়াছে এক পরম পুরুষের ৷ 
এই বিশ্বচৈতন্যে বিশ্বাস স্বভাবতঃই একটি পরম মঙ্গলের 
আদর্শকে বহন করে। কারণ, এই চেতনে বিশ্বাস শব্দের 
অর্থই বিশ্বহথষ্টির পিছনে একটা অখণ্ড যৌক্তিকতায় বিশ্বাস 


,যৌক্তিকতার স্বাভাবিক পরিণতি মঙ্গলের আদর্শে । চেতনে 


প্রতিষ্ঠিত যে জড়, তাহা চেতনের পরিক্ফুতি রূপে চেতনের 


৬৮ যতীন্দ্ৰনাথ 


অবিরোধী ; কিন্তু চেতনবিরোধী যে জড় তাহা যুক্তিহীন__তাহারু 
স্বাভাবিক পরিণতি অমঙন্গলে-_অনির্বাণ দুঃখদ্বালায়। জীবন 
যাহা ঠিক সেই ভাবে তাহাকে গ্রহণ করা ছাড়া তাহার আর. 
কোনও সার্থকতা থাকে না। 
যতীন্দ্রনাথের সকল অবিশ্বাস এবং  ছুঃখবাদের মুলেও' 
রহিয়াছে এই জড়বাদ। জীবনের মধ্যে কবি জড় ও 
চেতনের যত খেলা দেখিয়াছেন__সেখানে চেতন কোনও 
সত্যরূপে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই, জড়ের মধ্যে 
সে ধীরে ধীরে আত্মবিলীন করিয়া দিয়াছে”_তখন দেহ ও. 
মন জুড়িয়া অনাদি কালে বিরাজমান দেখ! গিয়াছে এক. 
মহাজড়কে-__নিখিলশুন্তে অনন্তকালে সেই মহাজড়ের অন্ধ- 
লীলাতেই জাগিয়! উঠিয়াছে বিশবব্রহ্গা্ড_সেই অন্ধজড়ের অনাদি 
অভিশাপ লইয়াই জাগিয়াছে মানুষের দহনের ইতিহাস-__ 
যাহার আমর! গালভর! নাম দিয়াছি জীবন। 
অসীম জড়ের মাঝে 
চেতনাশক্তি__ঘুমের ভিতর স্বপ্নের মতো রাজে । 
শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝারে বিরাম লভিতে চায়; 
তন্দ্রা যেমন এলোমেলো পথে স্থৃযুপ্তি পানে ধায়। 


বন্ধু, বন্ধুবর! 

সকল শক্তি সংহত করে’ হয়ে আছ মহাজড়। 

সেই মহাঘুমে সাতারি” বেড়াই মোরা স্বপনের ফেনা ; 

পলকে ফুটিয়া মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেন! । 
(ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক ; মরীচিকা1 )) 
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চেতন ব্যতীত কোথাও কোনও শুঙ্খলাই সনম্তব নয়) 
জগতের পিছনে জড় ব্যতীত কোনও চেতন সত্যকে যদি নাই 
মানা. যায় তবে শৃঙ্খলা আসিবে কোথা হইতে কি করিয়া? 
বিশ্রক্গাণ্ডের মূল প্রকৃতিতেই তাহা অসম্ভব! তবু যে 
আমরা চারি দিকে শুধু নিয়ম-শৃঙ্খলাই দেখিয়া চলিতেছি 
তাহ! তবে বিশ্বজোড়া প্রকাণ্ড একটা গোঁজামিল ছাড়া আর কি? 
স্বতরাং কবিকে সে কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইল__ 

জগতের শৃঙ্খলা, == 

স্বপ্পেরি মতো উপরে উপরে গৌজামিল দিয়ে মেল! 

( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক) 
তাহা হইলে বিধাতার প্রতি যে আমাদের এত প্রেম তাহা 
কি? কবির মতে তাহা আর কিছুই নয়_তাহ| হইল_ 

বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধরা পড়ে লাখো ফাকি, 

তোমার সে ত্রুটি নিরুপায় হ'য়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি । 

প্রেম বলে? কিছু নাই - 
চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই। (এ) 
বাহার চেতন-সত্যে বিশ্বাসী_ অর্থাৎ সমগ্র স্থপ্টির পিছনে 

চৈতন্থকেই ধাহার! বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা জগতের 
তৃণ হইতে বনস্পতি, খুলিকণা হইতে সৌরপিণ্ড, ক্ষুদ্রতম 
কীট হইতে শ্রেষ্ঠ মানুষ ইহার ভিতরে কোথাও কোনও অনিয়ম, 
আযুক্তি, অবিচার দেখিতে পান নাউ তাহারা দেখেন, সবই 
এক বিরাট ছন্দের একাসুত্রে বিধৃত_সকল কিছুর পিছনে 
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রহিয়াছে একটি উদ্দেশ্য_একটি নিখুঁত পরিকল্পনা । রবীন্দ্রনাথ 
ইহারই নাম দিয়াছেন_ুঅনন্তের অনাদি স্বপ্ন! চেতনে 
অবিশ্বাসী যতীন্দ্রনাথ যেখানেই চোখ ফিরান সেখান হইতেই 
লাভ করেন এক সত্য__ এ 
জগৎ একট! হেয়ালি__ 
যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোঁজামিল খাম খেয়ালী । 
(ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক )। 
এই গৌঁজামিলের মাত্রা ততই বাড়িতে থাকে যতই জীবনের 
চারিদিকে স্তুপীকৃত হইতে থাকে ছুঃখভার-_যে দুঃখভারের পিছনে 
আমাদের যুক্তিবাদী মন লইয়। কোনও “কেন'র জবাব খুজিয়া 
পাই না। কবির মতে এই “কেন'র আসলে কোনও জবাব 
নাই,_অথচ জবাব একটা না পাইলে কিছুতেই মনের নাই 
সান্তনা-সে দাড়াইবার কোথাও পায় না ঠাই; তাই তখন 
মন এই “কেন'র জবাব আপনিই একট! বানাইয়া লয়। সে' 
জবাব নিজের বানাইয়া লইতে হইলে চোখ মেলিয়া বাস্তব: 
সত্যের মুখোমুখী হইয়া বানান চলে না,_তাই চোখ দুইটিকে 
_ মানুষের সত্যদৃষ্টিকে__হয় ইচ্ছ| করিয়া বন্ধ করিয়া লইতে 
হয়, নতুবা অন্য দিকে ফিরাইয়া লইতে হয়, আর তখন নয়ন 
মুদিয়া বসিয়া ভাবিতে হইবে 
দেখিছ যেটারে দুঃখ 
ঠাওর করিয়া দেখ__সেটা স্থুখ অতিমাত্রায় সুন্ষম। (এ) 


কিন্তু এমনতর অনেক 'ঠাওর করিয়া দেখিবার পরে কবি. 
বলিতেছেন__ 
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ঠাওর করিতে দুখ স্থখ হ’ল, স্থখ হ’য়ে গেল দুখ, 
মোটের উপরে বুঝিতে নারিনু লাভ হ'ল কতটুক্‌? 
( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক ) 
তাহার চেয়ে কবি বলিবেন,_ 
চোখ বুজে যারে আনন্দ বলে আনন্দ কর দাদা, 
চোখ চেয়ে যদি দুঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধা ? 
(এ, সপ্তম ঝৌক ) 
জীবনের ভিতরে পদে পদে এত সুন্সনন্থ করিয়া আর লাভ 
হয় ন| কিছু, বাস্তব সত্যজীবনে ছোট-খাটো স্থথের মধুর 
আস্বাদ যেটুকু থাকে, দুঃখকে ফাকি দিতে গিগ্বা সেটুকুও 
হারাইয়। ফেলি। কবি বলেন, তাহার চেয়ে যেখানে যতটুকু. 
“যথালাভঃ তাহ! গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানী__শীতের বাতাসে দেহখাঁনি 


ম যখন একেবারে জমিয়া যাইতে চায় তখন ছেঁড়া কীথাখানি 


জড়াইয়া যতটুকু স্থখ পাওয়া যায় অলীক ‘ভূমানন্দে'র লোভে 
তাহাই বাঁ হারাই কেন? জীবনের যত স্থৃথ জ্ঞানীর বিচারে 
তাহা এ ছেঁড়া কীথারই স্থখ; কিন্তু তাহাই যে সত্য_সেই 
সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া লাভ কি? ভক্ত জ্ঞানীর চরম লক্ষ্যকে 
লক্ষ্য করিয়া কবি তাই বলিতেছেন, 
বন্ধু, প্রণাম হই, 
শীতের বাতাসে জমে’ যায় দেহ-_ছেঁড়া কীথাখানা কই ? 
(এ, প্রথম ঝৌক ) 
জীবনে ও জগতে বীহারা বিধানবাদী এবং বিধাতার 
কৃপাৰাদী তাঁহাদের প্রতি কবির একটি মাত্র স্থস্পষ্ট প্রশ্ন _ 
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চেরাপুঞ্তির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে ? 
(ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক ) 


যতীন্দ্রনাথের যখন যৌবন তখন বাঙলা কবিতায় সব চেয়ে 
বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল অজানা রহস্তের স্বপ্লালুতা। এই 
রহস্তবাদের কেন্দ্রে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাস্বর প্রতিভ। 
লইয়া, একটি সবিতৃ-মগ্ডল গড়িয়া উঠিয়াছিল আরও অনেক 
কবিকে লইয়া_্বাহাদের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের ্যাঁয় 
সূক্ম এবং গভীর না হইলেও তাঁহারা সকলেই ছিলেন কম-বেশি 
‘অজানার পিয়াসী। এই অজানার আহ্বান আসলে সত্য হোক 
বা মিথ্যা হোক-_ইহা রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এবং গানে একট] 
হৃৎস্পন্দন জাগাইয়া তুলিতেছিল ; কিন্তু কবিতার ব্যাপক ক্ষেত্র 
ইহা দেখা দিল একট! ফাঁপা! ভাবালুতার অস্বাস্থ্যকর প্রবণতায় । 
জীবন হইতে যেমন কাব্যের উৎসারণ তেমনি আবার কাব্য হইতে 
পারস্পরিক প্রভাবে জীবনের নিয়ন্ত্রণ ; স্থতরাং দেখিতে দেখিতে 
'অজানা'ই সত্যের আসন বিছাইয়া লইল শুধু কাব্যে নয়, কাব্য 
হইতে জীবনেও | “অজানা” তাই আর শুধু কাব্য-লক্ষমীরূপে 
দেখা দিল না, দেখা দিল জীবনেরই মর্মঝাদিনী আরাধ্য 
লক্গনীরূপে ৷ এই অজানার কোনও আক্ণ ছিল না যতীন্দ্রনাথের 
দেহে-মনে। তিনি মনে করিতেন, ‘অজানা’ট! জানার নাগালের 
বাইরের গভীরতর অংশটি নয়, অজানা হইল রূঢ অপ্রিয় জানা 


সত্যকে টাকিয়া রাখিবার জন্য একটি কমনীয় আবরণ মাত্র। যে 


Rl 


করিয়া কবি বলিয়াছেন, 
EET 
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অলঙ্ঘ প্রবল শক্তির হাতে নিরন্তর পিষ্ট, আহত এবং লাঞ্চিত 
হইতেছি সেই প্রবল অন্ধ শক্তির সহিত একটা এক-তরফা 
সন্ধিরই একটি সাজানো-গোছানো মহিমান্বিত রূপ হইল এই 
অজানার আরাধন!। এই কবি-আদর্শকে তীক্ষ ব্যঙ্গে আহত 


হায় রে ভ্রান্ত কবি! 
নয়নের আলো! ম্লান হয়ে এল জাকিতে মিছার ছবি। 
সারা জীবন এ কোন্‌ অলক্ষ্য লক্ষ্মীর আরাধনা ? 
জগৎ ভরিয়া দিয়ে যাও হৃদি-রক্তের আলিপনা ? " 
দহিলে আপন রূপ 
কোন্‌ অজানার পূজা উপচারে অমল গন্ধধূপ ! 
5 এই অফুরাণ সহ, 
পঞ্চপ্রদীপ ভরিয়া ভালায়ে ধরিলে আপন দেহ! 
পেয়েছ কি সেই লক্ষ্মীর দেখা, হয়েছে কি বর চাওয়া ? 
কত দক্ষিণা মিলিল গে! বিনা ফাঁকা দক্ষিণা হাওয়া? 
ছেঁদে| কথ কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী, 
পেয়েছ তৃপ্তি! প্রবলের সাথে এক-তরফা সে সন্ধি। 
অজানাটা অজানাই-_ 
কেন ছোটাছুটি, শোনে। মোটামুটি, কোনোখানে সে যে নাই। 


সে কেবল মরীচিকা! 


বাহিরে শ্রান্তি ভিতরে ভ্রান্তি, না থাকাই তার থাকা। 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ বৌক-_মরীচিকা ) 


শা 


৭৪ যতীন্দ্রনাথ 
দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ দৃশ্য এবং 
ঘটনার উপরেও যে এক চির-অজানার নিঃশব্দসঞ্চরণ ছায়াপাত 
রহিয়াছে, সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয়া সমগ্র জীবনের ভিতর দিয়া 
চির-অপরিচিতের সেই চির-পরিচয় রবীন্দ্রনাথের চিত্ত একটি 
সহজ আনন্দ-বিহ্বলতায় ভরিয়া দিয়াছিল। সহজ্র সহস্র গান ও 
কবিতা লিখিবার পরও তিনি বলিয়াছেন 
বে কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, 
সে কেবল এই 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সম্মুখেই 
দেখিনু সহজ বার 
দুয়ারে আমার । 
অপরিচিতের এই চির-পরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
আমি নাহি জানি। 


যে আনন্দ-বেদন|য় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ | (বলাকা, ৪১) 
এই অজানা ই রবীন্দ্রনাথকে চিরদিন হাসাইয়াছে, কীদাইয়াছে 
এবং চিরদিন ফাকি দিয়াছে । যতীন্দ্রনাথ কিন্তু এই অজানার 
পিছনে কোনও দিনই ছোটেন নাই, কারণ প্রথমাবধিই তাঁহার 
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জীবনবোধের মধ্যে এই একটা কথা দৃঢ় হইয়া ছিল,_-অজানা 


মিথ্যার আলেয়া মাত্র_সে পায়ের নীচের শক্ত মাটি হইতে 
মানুষকে শুধু পাকে আটকাইবার জন্য জলাভূমিতে টানিয়া লয়। | 


স্বতরাং তিনি বলিবেন__ 


প্রভাত হইতে যে কথ! কহিতে সাধিতেছি নিজ গলা, 
সন্ধ্যাবেলাও ভগ্রক্ে সে কথা হবে না বলা! 
কেন এ প্রয়াস ভাই ? 


যে কথা তোমার হ’ল না কো বলা, নেই সেই কথাটাই ৷ 
( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝৌক-_মরীচিকা ) 


অজানাট1 যদি মিথ্যা বোঝা গেল তবে সত্য রাহল শু 
জানাটা_ অর্থাৎ দুঃখের জীবনটা। যতীন্দ্রনাথ বলিবেন, যদি 
কবিতা লিখিতেই হয় তবে এই নিরেট সত্যটাকেই গ্রহণ করিবার 
সাহস চাই-_বীর্ষ চাই; চোখে যেটাকে কালো দেখিতেছি 
তাহার মধ্যে জোর করিয়া কোনও আলো দেখিবার চেষ্ট। 
করিয়া লাভ কি? আলোর গান_সে যতই রঙিন হোক-__ 
তাহাতে যতই স্বপ্ন থাকুক, মাদকতা থাকুক-_সে সত্য নয় 
বলিয়াই গ্রহণীয় নয়; শুধু তাই নয়, সত্য-কালোর চারি পাশে 
সে আলে৷ শুধু প্রবঞ্চনা এবং অপমানের রঙিন ছট।। “সম্মুখেতে 
কষ্টের সংসার_তাহার মধ্যে দুঃখের জীবন__সেইটাই সত্য এবং 
বরণীয়__তাহার পিছনকার “ভূমা'র গভীর গানটাই ভু'য়া’র 


আবরণের টান | 


৬ যতীন্দ্ৰনাথ 


দুঃখেরে তুমি দেবে না আমল, ভাবি’ দেবতার দান ; 
জীবনের এই কোলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান! 
এ সবই রঙিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফাপা, { 
গভীর নিঠর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা! 
কে গাবে নূতন গীতা-_ 
কে ঘুচাবে এই স্ুখ-সম্যাস- গেরুয়ার বিলাসিতা ? 
কোথা সে অগ্নিবাণী__ 
জালিয়া সত্য, দেখাবে দুখের নগ্ন মৃতিখানি ? 
(ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝৌক-_মরীচিক1) 
পূর্বেই বলিয়াছি, বতীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের 
ছুর্লতা-পরম পরাজয় । আঘাতের পর আঘাতের দ্বারা 
৷মানষ যদি তাহার মানুষরূপে সোজ। দীড়াইয়। থাকিবার ক্ষমতা 
। হারাইয়া ফেলে তবেই সে ধামিক হইয়। ওঠে__তখন সে চায় 
| আত্মসমর্পণ । আত্মসমর্পণ শব্দের অর্থ জীবনের ছুঃখকণ্টকিত 
সমস্ত দায়িত্বভার এড়াইবার চেষ্টা । জমর্পণটা ঠিক কাহার 
কাছে হইতেছে না জানিলেও আত্মবিলুপ্তির আনন্দই তখন 
নেশার মতন পাইয়। বসে-_সেই দুর্বলতার হীনতাকে মহিমান্বিত 
করিয়া লইতে হয় জ্ঞান-ভক্তি-প্রেমে। মানুষের এই দুর্বলতা ! 
এবং পরাজয়-জাত আত্মসমর্পণের ভক্তিপ্রেমের নির্যাস গায়ে | 
মাখিয়া মাখিয়৷ দেবতা নিজেই যে কতখানি মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিতেছেন কবি তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। সৃঠিকে 
যাহারা নিখাদ সুন্দর এবং নির্ভেজাল মন্গলরূপে গ্রহণ করিতে 1 


যতীন্দ্ৰনাথ ৭৭ 


পারিল না তাহারাই ত অবিশ্বাসী অধামিক ; মন্তহস্তিসম 

যাহারা এই ছেঁদো কথার বাঁধন ছি'ড়িয়া বাহির হইতে চায়, 

জীবনে তাহাদের উপরে চলিতে থাকে অঙ্কুশাঘাত ; সেই 

অঙ্কুশাঘাতে যদি কেহ শির নেওয়াইয়াই দেয় তবে তাহাই কি 

বিশুদ্ধ ভগবৎ-প্রেম বলিয়া অমর্ত্য এবং অমৃত হইয়া ওঠে? 

জীবনের দেবতা__বিশ্বের দেবতা_কি অধীর আগ্রহে 

অঞ্জলিপুটে সেই প্রেমামৃত পান করিয়াই পরম তৃপ্তি লাভ 

করেন 1 

স্থষ্টির পচা ঝুনা নারিকেল যে জনা দেখিল নাড়ি” 

হাটের মাঝারে স্পর্ধ করিয়া যে জন ভাঙিল হাড়ি; 

তোমার বিধান, _অস্কুশ *পরে হানি’ ঘন অঙ্কুশ 

মভ্তহস্তিসম সে চিত্তে করিয়াছে কাপুরুষ | 

আজি দূর্বল অক্ষম আমি ভয়-সংশয়-যুত, 

প্রেমের পন্থা এই কি বন্ধু? হ'ল কি মনঃপুত? 

কণ চাপিয়া ক্ষুদ্রের "পরে হানিছ রুদ্র রোষ, 

ঘাড়ে ধরে? মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ ! 
(ভক্তির ভারে, মরুশিখা ) 


মানুষের জীবনের মূল ট্র্যাজেডি হইল, সে সাড়ে তিন হাত 
দেহের খপ্পরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জিনিস; সার! জীবনের 
যত ঠোঁকাঠুকি তাহা হইল এই সাড়ে তিন হাতের খোলসটার 
মধ্যে এত বড় প্রকাণ্ড জিনিসটাকে আটসাট ভাবে ঢুকাইয়া 
রাখিবার চেষ্ট1| যাহারা “শিরদীড়া-ভাড? হইয়া “কোল-কুঁজো” 


৭৮ যতীন্দ্ৰনাথ 


‘ঘাড়-গু'জে!’ হইয়া ইহার মধ্যেই এক রকম বনাইয়া গেল 
তাহারা লাভ করিল পরম ধামিকের মর্যাদা; যাহার! তাহা 
পারিল না, তাহ|রাই রহিল বিদ্রোহী শয়তান-_ছুঃখের নিত্যকাঁলের 
নরকাগ্নিতে চেষ্টা চলিতেছে তাহাদিগকে পোড়াইয়া মারিবার | 

প্রেম-মন্দিরে তাহারই বিপদ-_যেজন দাড়াবে সোজা, 

শিরদাড়া-ভাঙা বত কোল-কুঁজে! ঘাড়-গু'জোদেরই মজা । 

নমি জুড়ি” করপুট,_ 
হে রসিক, তব চরম স্থগ্টি ঘোড়! পিটাইয়া উট । 
(ভক্তির ভারে, মরুশিখ। ) 
তাহার ‘চাবুক’ কবিতাতেও ( মরুশিখ। ) কবি বলিয়াছেন,_ 
দারুণ দুঃসময়, 
অশ্রুর আড়ে তোমার উপরে প্রেম-সঞ্চারই হয় | 


আখি না মেলেই যে ভাগ্যবান্‌ পড়ে আলোকের প্রেমে, 

তার জগৎ ত স্বপ্পচিত্র বাধানে| ঘুমের ফ্রেমে । 

মোর মত হতভাগ! চিরজাগা, শতে নিরানববই ; 

তাদের তরাতে চাবকানে। ছাড়া অন্য উপায় কই? 

মানুষের সত্য স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর চাপিয়া রুদ্ধ করিয়া দিয়া 
তাহার ভগ্ন-কণ্ঠস্বর দ্বারা যে ধর্মসঙ্গীতের স্থষ্টি তাঁহার সন্ন্ধে 
বতীন্দ্রনাথের শাণিত বিদ্রপ ছাড়।৷ আর কিছুই নাই। 
{ তর্কে হারিয়া বুঝিতেছি নিট্‌--এ জীবন স্থখে ভরা, 

চৈত্র খরায় ভাগীরথী-বুক ভরে যেন বালুচর] । 


যতীন্দ্রনাথ ৭৯ 


কাদনের লোত বালির বাঁধনে পদে পদে বাধা পেয়ে, 
নৃত্য-নুপুর নিকণি' চলে রুনু রুনু গান গেয়ে। 
কভু আনন্দভরে, ' 
অন্তঃশিলা অশ-প্রবাহ ধু ধু ধু স্থখের চরে। 
(প্ৰাপ্তি-স্বীকার, মরুশিখা ) 
এই ' বিদ্রপের ব্যঞ্জনা চমৎকার সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
যতীন্দ্রনাথের “মরুশিখা*র অন্তর্গত _কাণ্ডারী' কবিতায়। 
অন্তর্ধামী ভগবান্‌ ত ‘যত সৌখীন জীবন তরীর+ “চির-ফাণ্ডারী”__ 
কিন্তু কবি বলিতেছেন, তাহার জীবন যে “জীবন-তরী নয়, ইহা 
একেবারে 'জীবন-গোরুর-গাড়ী”; সৌখীন জীবন-তরীর কাঁণ্ডারীর 
পক্ষে এই জীবন-গোরুর-গাঁড়ীর গাড়োয়ানি করা পোষাইবে কি? 
এ জীবন-গোরুর-গাড়ীর পথ যে কোথাও বন্ধুর কোথাও পিচ্ছিল _ 
“পগার ভাগাড় ভাঙন’ ঠেলিয়া যে ইহাকে ক্যাচর কৌচর শব্দে 
নট্ঘট্‌ করিয়া চলিতে হয়! এখানে যে কভু মলয়হিল্লোল, কভু 
ঝড়ের দোল ওঠে না, এখানে কুলু কুলু গীতিও নাই, কলকল্লোল 
রোলও নাই ; এখানে যে__ 


দাড়ের আঘাতে আড়ে তাল রেখে দাড়ীরা গাহে না সারি, ৬৮ 


ভরা উড়োপালে ক'সে-ধরা হালে তুফানে জমে না পাড়ি। 
খেলে না হেথায় জোয়ার কি ভা ঘূর্ণা বন্যা, ঢেউ; 
সীজঘাটে ঘট ভরিবার ছলে দোলায় না এরে কেউ । 
তরজচুড়ে রঙ্গে নাচিয়া যুঝিয়া ঝঞ্জা-সাথে, 

লভে না শীতল স্থুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে । 


৮০ যতীন্দ্রনাথ 


এ মম গোরুর গাড়ী = 

এ'টে বাধা টুটা পাঁজর! বন্ধু, ভাড়াটিয়া ভারে ভারী । 

এ গাড়ী চলিয়াছে এক দৈনন্দিন জীবন-পদ্ধতির ‘অনাদি 
নিক্‌’ ধরিয়া__যুগযুগান্তের যত মহাজন ব্যথাভারে এই পথে 
চক্রনেমিতে দীর্ঘ গভীর ক্ষত” জীকিয়। দিয়া এই ‘অনাদি নিক” 
তৈরী করিয়া দিয় গিয়াছেন। এ গাড়ী চালাইতে চাকার 
করুণ আর্তরবে সঘন ঝাঁকানি সহ! করিতে হইবে ; ঝড়-জল, 
বর্ধা-বাদল, রৌদ্র-ছায়া, রাত-দিনের কোনও তফাৎ নাই, সব 
অবস্থায় সমভাবে পুরাতন পথে এই সনাতন যান বিরামবিহীন 
চলিতে থাকিবে, ইহারই উপরে জোয়াল চাঁপিয়! বসিয়। নিমীলিত 
চোখে বিমাইতে বিমাইতে দক্ষিণে-বামে পাঁচন-বাড়ি চালাইয়! 
অগ্রসর হইতে হইবে । তবে এক দিক হইতে একট! স্থৃবিধাও 
আছে__ 

গোরুর গাড়ীর গোরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গোরু ; 
এদের চালাতে লাগিবে ন! ভাই শিঙা বেণু ডম্বরু ! 
হাতের গোড়ায় যে কচ! মিলিবে পথের পাশের বনে, 
তারি ঘায় ঘায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে। 

কিন্তু শেষে গিয়া কবি বলিতেছেন, জীবনের পথে যাহার 
চিরদিন পাল তুলিয়। দাড় বাহিয়| জীবন-তরীই বাহিয়া গেলেন 
দেবতা তাহাদের তরীতেই কাণ্ডারী হইয়া থাকুন; কিন্তু তাহার 
নট্ঘটে খানা-ডোবার পথে ক্যাচর-কৌচর-চল| এই জীবনের 
গোরুর গাড়ীতে গাড়োয়ান-গিরি করা তাহার পোষাইবে না।= 


যতীন্দ্ৰনাথ ৮১, 


জানা আছে তব কালবোশেবীতে হাল ধরে’ ঢেউএ দোলা, 
জান কি বন্ধু! কাধে চাকা-মেরে দকে-পড়া গাড়ী তোলা? 
তরী বাওয়! আর গাড়ী খেদান*য় অনেক তফাৎ ভাই, 

এর বাঁড়া আর গৌরবহারা হীন কাজ কিছু নাই । 

যা থাক্‌ আমার বরাতে বন্ধু, করিব না অপমান, 
চিরদিবসের কাণ্ডারী ধরে, করে’ দিয়ে গাড়োয়ান ! 


কুরুক্ষেত্রের সংগ্রামভূমিতে ভগবান্‌ একবার অবতীর্ণ হইয়া 
মানুষকে শ্রীমদ্ভগবদ্গীত৷ শুনাইয়া গিয়াছিলেন;_ কবি তাহার 
জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুখাক্ষেত্ কুরুক্ষেত্র বদলে 
পাইয়াছেন ‘জীবন-মরুক্ষেত্র, আর তিনি সারতত্ব যাহ৷ লাভ .. 
করিয়াছেন তাহা হইল ‘জীবন-মরুক্ষেত্রে শরীমদ্‌-দুর্ভাগবদ্গীত!'। | 
এই 'দুর্ভাগবদ্-গীতা’য় তিনি যে সত্য, যে তত্ব নিহিত দেখিতে 
পাইয়াছেন তাহা তাহাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে শুধু ‘বদনাম- 
সংকীর্তন’-এর | 
নামমাহাত্ম্য ছু'আনা সত্য_তাই সকলের জানা ; 
কিন্তু বন্ধু বদনাম তব সত্য চৌদ্দআনা | 
নামকীর্তনে স্বেদ পুলক ত বাহিরের ত্বকে জাগে, 
বদূনামসংকীর্তনে ভাই হাড়ে যে বাতাস লাগে ! 
বন্ধু, এ কার পাপ? 
এত দোষ, ত্রুটি, এত অন্যায়, এত যে ছুঃখ তাপ ! 
(নবপন্থা, মরুশিখা ) 


ঙ৬ 


৮২ যতীন্দ্ৰনাথ 


এই প্রশ্নটিই হইল মানুষের ভিতরকার বিদ্রোহী আদিম শয়তানের 
আদিম প্রশ্ন। যিনি চরম সত্য তিনি ছাড়! ত আর কোথাও 
কিছুই নাই; তবে বে স্থষ্টির মধ্যে এত দোষ-ক্রটি, এত অন্যায়- 
অবিচার, এত দুঃখ-তাপ-_তাহার জন্য মুলে দায়ী কে? মাসুষ 
যদি তাহারই পোষাক-পরা রূপ হয় বা তীহারই হাতের ক্রীড়নক 
হয়, তবে এগুলির জন্য সে কতখানি দায়ী? যদি বলা হয়, 
এগুলি ব্যতীত তাহার স্থষ্টির লীল! সম্ভব নয়, তবে প্রশ্ন হইবে__ 
গগনে গগনে জীবনে জীবনে জ্বলিতেছে যত ভালা, 
গাঁথা হয় কোন্‌ দিগ্বিজয়ীর নিষ্ঠুর জয়মালা | 
( নবপন্থা, মরুশিখা ) 
কবির মতে জীবনের এই জব প্রশ্নের কোথাও কোনে সন্তোষ- 
জনক জবাব নাই। জীবনের পিছনে যে মরণ তাড়না! করিয়াছে 
সেই মরণেরও কোনও তত্ব নাই। এই মরণ-তত্ব আবিষ্কার 
করিতে গিয়া যাহার! ধর্মের পন্থা আশ্রয় করিয়া মন্তরবাদী হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাঁহাদের অবস্থা ঠিক সেই ভূতভীত পান্থের মত, 
যাহার! রাত্রির অন্ধকার প্রান্তরের মধ্যে নিরুপায় হইয়! গান ধরে 
ধ্যানের জ্ঞানের ওপার হতে বিফল ফিরিল যারা, 
নিয়ত বিকট ওঁ হ্রীং ফট্‌ প্রলাপ বকিছে তার1। 
2 (জীবন ও মৃত্যু, মরুশিখ! ) 
জীবনের এই দুঃখ-জ্বালার হাত হইতে নিন্ধৃতি পাইতে সকলে 
মোক্ষ-মুক্তির পথ বাৎলাইয়| দিয়াছেন ; কবি বলিতেছেন,_পরম 
মোক্ষি, পরম নির্বাণ হইল নিজঝুম ঘুমে । একটি ব্যঙ্-গভীর স্থুরে 


যতীন্দ্ৰনাথ ৮৩ 


কবি ভবরোগের ওঁষধ আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহার “ঘুমিওপ্যাথি'র 
অধ্যে। 
শান্ত রাত্রি, জ্যোৎসা! শীতল, বনভূমি নিজ ঝুম, 
সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আসুক গভীর ঘুম ! 
সেই জুড়াবার ঠাই ;_ 
কঠিন সুনি ধেঁয়| হয়ে আসে কোথা কিছু বাধা নাই। 
( ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক, মরীচিকা ) ৮ 
SESE 


এই ‘ঘুমিওপ্যাথি’র ব্যবস্থার মধ্যে বেদনাহত কবি-হৃদয়ের 
গভীর ব্যঙ্গ মিশ্রিত রহিয়াছে। জাগিয়া থাকিয়| সচেতন মন 
লইয়| স্থষ্টির দিকে জীবনের দিকে চাহিয়া থাকিলেই ত যত 
বিপদ্বতবেই ত শুধু অমীমাংসিত জিজ্ঞাসা_ব্যর্থতার অপমান 
গ্রানি। বিপদের উপরে আরও বিপদ এই-_চোখ মেলিয়া সব 
“দেখিয়া শুনিয়াও হাসিয়। বলিতে হইবে, মজলময়ের ইচ্ছা পুর্ণ 
.হোক। তত্বজ্ঞানী বলিবেন,_স্থৃথ-্দুঃখ এই দুইটাই ভ্রম, যাহ! 
সত্য তাহা সুখ এবং দুঃখ উভয়েরই অতীত | কবি বলিবেন, 
মানুষের বাস্তব জীবনে সুখ-দুঃখ এই ছুইটাকেই চোখ মেলিয়া 
কখনও ভ্রম বলা যায় না, চিত্তকে যে অনুভূতিহীন অবস্থায় 
লইয়| গিয়া উভয়কেই ভ্রম বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় তাহা ত 


খুমেরই নামান্তর ! 
CEOS SHE 


বদি বলো তুমি, স্থখ-দুখ নাই_-দু'টাই মনের ভ্রম, 
এও তবে এই থুমেরি একটা আফিং মিশানো ক্রম ! 


৮৪ যতীন্দ্রনাথ 


জারি করে| তবে খ্যাতি, 
এ ভবরোগের নব চিকিৎসা আমার “ঘুমিওপ্যাথি”। 
ঝুম্‌ ঝুম নিঝ ঝুম 
মেঘের উপরে মেঘ জ'মে আয়__ঘুমের উপর ঘুম । 
(ঘুমের ঘোরে, দ্বিতীয় ঝৌক. )' 


যে তাহার সহানুভূতিশীল চিত্ত লইয়া জীবনকে অনুভব; 
করিতেছে তাহাকে শুধু মাত্র যুক্তি-তর্ক দ্বারা তদ্তকথ। বুঝাইয়া' 
দেওয়া সম্ভব নহে; তাহার সমগ্র সত্তার অনুভূতি শুধু কথার, 
জালে ঢাক! পড়িবে না__যুক্তি অপেক্ষা তাহার সাক্ষাৎ, অনুভুতি 
অনেক বেশি গুণে খাটি। সে অবস্থায় তাহাকে যদি 
ভুলাইয়াই রাখিতে হয়, তবে, 


বন্ধু, করুণা করো__ 
তন্দ্রার জাল ছি'ড়িয়। ডুবাও ঘুমেতে গভীরতর | 
(এ, পঞ্চম ঝৌক ) 


কবি বলিবেন, এই ঘুমের আড়ালে ব| স্বেচ্ছাকৃত আত্ম- 
সংহরণের মধ্যে শুধু মানুষই যে নিজেকে টঢাকিয়। রাখিয়া শান্তি 
লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহা নয়,_ বিধাতার কথা 
আমরাও যখন শুনি তখন তাহাকে গুহাহিত, আত্ম-সংহৃত 


স্ব্মমগ্ন বলিয়াই আমরা জানি ; বিধাতার যে এই অবস্থা ইহাও 
আর কিছু নয়, ইহাও হইল_ 


যতীন্দ্ৰনাথ "ve 
সার! বিশ্বের বেদনা বহিয়! কেমনে জীবন চলে 
বুঝেছি প্রাণট। ঠাণ্ডা রেখেছ “ঘুমিওপ্যাথি'র বলে। 
: (ঘুমের ঘোরে, সপ্তম ঝৌক ) 
এই ঘুমের কথাটাকে কবি সর্বদাই কিন্তু একটা তরল Er 
বানঙ্গের স্থুরে বাবহাঁর করেন নাই; এই ঘুমের একটি অতি গভীর প্র 
রূপ দেখিতে পাই কবির “মরুমায়া'র 'মুক্তি-ঘুম' কবিতায় । 
সেখানে দেখিতেছি,__ 
ঘুমাও ঘুমাও ভাই, 
জীবনে মরণে কোনোখানে কভু সত্য মুক্তি নাই 
ব্ৰহ্মা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প ব্যেপে, 
মুক্তি না পেয়ে ভোলা শঙ্কর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে” । 
. জল হঠতে তুলে শুক্তি ভাঙিলে মুক্তা মুক্ত নয়, 
দল বেঁধে তারা নূতন বাধনে কণ্ঠে ছুলিয়া রয়। 
রূপের অধীন দিব্য নয়ন, রেখার অধীন ছবি, 
ছন্দ-অধীন স্বাধীনতাঁগীতি, বন্দনাধীন কবি। 
ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধন-লীল।৮_ 
চরকা ঘোরে ত ঘোরে নাকে! টাকু রসি যদি হয় চিল! 
সি ত শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে পাক” 
এরই মাঝে থেকে মুক্তি বন্ধু, হুষ্টিছাড়া সে ডাক। 
(মুক্তি-ঘুম, মরুমায়) | 


৯ 


প্রকৃতির যেদিকে তাকান যায় সর্বত্রই এই মুক্তির নামে 
বন্ধনের আয়োজন। মাটিরকারার নীচে বীজের! মুক্তির 


৮৬ যতীন্দ্ৰনাথ 


তপস্যায় নিজেদের বক্ষ চিরিয়| দিতেছে, সেই বুক-চেরা তপস্যারই 
ফলে ‘দীঘল তালের শিরে’ মুক্তির ধ্বজা উড়িতে থাকে ;' কিন্তু 
সেই মুক্তির আনন্দে তালের আক যখন রসে ভরিয়| ওঠে তখন 
‘ক্লি্ট মানব সে রস ভুঞ্জি মাতাল হইয়| বসে! শুধু 
তাহাই নয়-_ 

কে দেখে বন্ধু, মুক্ত বাজের নিশানের তলে তলে 

ফলের কারায় নব বীজ হায় বাঁধা পড়ে দলে দলে। 

একক বীজের মুক্তি 

সাথে বহি’ আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি। 

(মুক্তি-ঘুম, মরুমায়। ) 
মুক্তির আশায় যে চির-ক্রন্দন তাহাই ত আনে মহা জাগরণ ; 
_ কিন্তু মুক্তি যখন কোথাও কখনও নাই, তখন আর এই জাগরণের 

তাৎপর্য কি? স্বতরাং 
ঘুমা গে! বন্ধু ঘুম] 
শুনিস্‌ নে ভাই মুক্তির লাগি, 8, স্বয়ং ul | 


তাই আনি যারে ভা শিরীন তারে পরাই ঘুমের টিপ্‌, 
ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও, এই নিবাইনু দীপ! 
থে ঘুম ঘুমায়ে শঙ্কর-আঁখি চির-আধনিমীলিত,__ 
যে ঘুমে পাগল সাগরের হাওয়| হয় গিরি-গুহাহিত,_ 
সেই ঘুম হতে এনে 
তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খানসামা লেনে । (এ) 


যতীন্দ্ৰনাথ ৮৭ 
উপরে আমরা কবি যতীন্দ্নাথের যে আপোষহীন বট. 
অবিশ্বাসের কথা আলোচন! করিলাম, ইহার ভিতরে কোনও 


দার্শনিক সত্য-মিথ্যা ঠিক-বেঠিকের প্রশ্নই আসে না) ইহ! 


বিশুদ্ধভাবেই একটি কবি-মামসের স্বাতন্ত্য | সেই স্বাতন্তের উপরে 1 
জড়বাদী অবিশ্বাসী বিংশ শতাব্দীর যুগ-প্রভাবকে নানা ভা 
লক্ষ্য কর! যাইতে পারে ; কিন্তু এখানে সেই সাধারণ যুগ-মানসও' 
একটি বিশেষ কবি-মানসের ভিতরে কেন্দ্রীভূত হইয়া একটি 


স্পর্শযোগ্য বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রধর্ম। অন্যান্য কবিগণের সহিত যতীন্দ্রনাথের যে তফাৎ তাহা 
মানসিক গঠনের একটা মৌলিক তফাৎ । এই জন্য শুধুমাত্র যুক্তি- 
তর্কের দ্বার! যতীন্দ্রনাথের মতামত যাচাই করিতে গেলে একটা 
একদৈশদর্শী মানসিক প্রতিক্রিয়ার দূর্বলতা হয়ত লক্ষ্য করা 

যাইবে । আবার ইহাও ঠিক যে, বিশুদ্ধ ভাব-সম্বেগ হইতে 
যতীন্দ্রনাথের এই- জাতীয় সকল কবিতার উৎসারণ নহে; তাঁহার 
কবিতা-কুম|র-সম্তাবনায় ভাব-পার্বতীর সহিত রুদ্ধশ্বাস ধ্যান- 
শহ্ষরের মিলনের অপেক্ষা থাকিত। কিন্তু তাহার এ-জাতীয় সকল 
কবিতার ভিতর দিয়া কবি হিসাবে যখন তাহাকে বিচার করিব, 
তখন লক্ষ্য করিব কবির বলিষ্ঠ মানসিক গঠনের বৈশিষ্ট্া-_যাহা 
কাবা-কলার হট্টগোলের মধ্য হইতে তাঁহাকে একক ক্ূপেই 


চিনাইয়া দেয়! 


কিন্তু পা অবিশ্বসকে আমর! আবার এত সহজে বিশ্বাস 
করিতে পারি না; তাই হয়ত কেহ বলিব, আসলে যতীন্দ্রনাথ 


৮৮ যতীন্দ্ৰনাথ 
অবিশ্বাসী ছিলেন না,__তীহার বাহিরের অবিশ্বাসের ভিতরকার 


রূপ হইল একটা রামপ্রসাদী মান-অভিমান। বহু কালের 
রামপ্রসাদী স্থরে অভ্যস্ত আমাদের বাঙালী-মনের এই 
রামপ্রসাদী ব্যাখ্যার দিকেই সহজাত ঝৌঁক; কিন্তু 
আমার বিশ্বাস এ-ক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন বাঙালীর মধ্যেই 
একটি বিরল ব্যতিক্রম। পরবর্তী জীবনে চিত্তের পরিবর্তন 
এবং পরিণতি ঘটিয়াছিল, এবং প্রথম বয়সে যে কবি বিশ্বজনকে 
ডাকিয়া , দ্বিধাবিহীন দৃপ্ত কণ্ঠে 'জীবন-মরু-ক্ষেত্রে' রচিত 
দুর্ভাগবদ্গীত|’ শুনাইতে চাহিয়াছিলেন, তিনিই শেষ বয়সে 
কুরুক্ষেত্রে রচিত 'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা+রই মর্মানুবাদ করিয়] কর্মফল 
ভগবান্‌ জীকৃষ্ণে অর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু প্রথম যুগে যে কবির 
অবিশ্বাস তাহা কোনও গভীর বিশ্বাসের প্রচ্ছন্ন রূপান্তর 
বলিয়া মনে হয় ন৷,_ নিখিল জড় এবং নিখিল চৈতন্তের ধারণার 
মধ্যে নিখিল জড়ই তাহার কবি-চিন্তকে অধিকার করিয়াছিল-_ 
নিখিল চৈতন্য মোহতন্দ্ৰার স্যায় সেই জড়ের মধ্যেই আত্মবিলীন 
করিয়| দিয়াছিল। পরবর্তী জীবনে এই মৌলিক ধারণার মধ্যে 
যখন পরিবর্তন দেখা দিল, জড় আবার যেদিন চেতনের মধো 
আত্ম-বিলোপের প্রবণতা দেখাইল, তখনই আবার কৰি-মানসের 
মধ্যেও বেশ লক্ষণীয় পরিবর্তন সূচিত হইল। প্রিয়তম বন্ধুর 
প্রতি মান-অভিমানের মনোভাব কবির গড়িয়া উঠিয়াছিল উত্তর 


কালে, যখন প্রেমের মধ্য দিয়া তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন 
এক প্রেমের দেবতাকে ৷ 


যতীন্দ্ৰনাথ ৮৯ 
lau 

“যতীন্দ্রনাথের একটা সাধারণ পরিচয় আছে রোম্যান্টিক্‌- 
বিরোধী বলিয়া। রোম্যার্টিক-বিরোধিতা এবং ধর্ম-বিরোধিতা 
বতীন্দ্রনাথের একই মনোধর্সের পরিচায়ক | ইহার কারণ হইল, 
আসলে কাব্যের ক্ষেত্রে রোম্যার্টিকতা এবং ধর্মাত্রয়ী ‘মিষ্টি- 
সিজম্‌’ এতদুভয়ের সম্পর্ক একটি ‘তর-তমে'র সম্পর্ক মাত্র। 
যে মনৌরুভ্ভি মানুষকে বাস্তববিরোধী করিয়া তুলিয়া স্পষ্ট এবং 
ফ্রুবকে ত্যাগ করিয়া অস্প্ট অঞ্রবের তৃষ্ণায় “কি-ভ্বানি' ভাবে 
মাতাল করিয়া তোলে, তাহাই ক্রমপরিণতির গভীরতা লাভ 
করিয়| একটি অস্পষ্ট ‘চেতন একে’র টানে চিত্তকে একা এ করিয়া 
তোলে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এই নিয়মই পরিস্ফুট হইয়। 
উঠিয়াছে। যতীন্দরনাথ প্রথমেই যেখানে “অজানাট1 অজানাই” এবং 
“কোনোখানে সে যে নাই? বলিয়া পায়ের নীচের কঠিন মাটির 
উপরে সটান দবাড়াইয়া রহিলেন, সেইখানেই তিনি তাহার মৌলিক 
মানসধর্সে রোম্যার্টিক-বিরোধী এবং ধর্ম-বিরোধী হইয়া উঠিলেন ! 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকগণের একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে _ইযুরিব 
দীৰ্ঘদীর্ঘীকৃত?__সজোরে বাণ ছু'ড়িলে তাহা যেমন একই গতিবেগে 
চর্ম ভেদ করিয়া ক্রমগভীরে গিয়া! আঘাত হানে,তেমনই যতীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেও যে মনোবৃত্তির তীক্ষতা রোম্যান্টিকতার পাতলা ঝিল্মিল্‌ 
আবরণ ভেদ করিয়াছে, তাহা তাঁহার সহজ গতিপথেই ধর্মবোধের 
গভীর মর্মমূলেও গিয়া অতি স্বাভাবিক ভাবেই আঘাত হানিয়াছে। 
সেই আঘাতটা কতখানি সত্য-মিথ্যা, ঠিক-বেঠিক, সেই প্রশ্নটাই 


৯০ যতীন্দ্রনাথ 


এক্ষেত্রে বড় হইয়া দেখা দিলে চলিবে না, তাহার শাণিত তীব্রতা 
আমাদের মর্মযূলেও কতখানি আত্মানুভূতির তীত্রতা জাগাইয়া 


তুলিয়াছে ইহার সার্থকতা সেই বিচারে । বতীন্দ্রনাথের কবিতা 
তাই মদির মোহাবেশ স্থষ্টি করে না,_-চেতনার কম্প্র-উদ্বোধের 
মধ্যে তাহার হলাদজনকতা। 
।.. নঙর্থক ভাবে বতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে যাহা! রোম্যাণি ণ্টক্‌- 
*' [বিরোধিত| এবং ধর্মবিরোধিত! অন্ত্থক-ভাবে তাহাই তাঁহার 
বলিষ্ঠ মানবিকতা | মানুষের উপরে গভীর শ্রদ্ধার আনুষজিক 
রূপেই দেখা দিয়াছে মানুষের বাস্তব-জীবন সম্বন্ধে শ্রদ্ধ। এবং 
আস্থা । স্বর্গের দেবতাকে বদি তিনি তাঁহার কাব্যে অস্বীকার 
[করিয়া থাকেন, তবে তাহা মর্ত্যের মানুষের প্রতিষ্ঠার জন্য 
বতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসন্তার মধ্যে বাস করিত যে একটি আদিম 
কালের বিদ্রোহী_-তাহার লক্ষ্য ছিল জ্ঞানবৃক্ষের ফল, আত্ম- 
প্রবঞ্চনার স্ুখ-স্বপ্ের স্বর্গ তাহার কাছে ছিল অসহা। মুঢ়তার 
মধ্য দিয়| বিধির বিধানের প্রতি আনুগত্য যে মনুয্যত্বের চরম 
অস্বীকার ; জ্ঞানের ফল-_সত্যকার জীবনবোধের ফল-_যদি 
ংসারের দাবদাহের মধ্যে টানিয়া আনে তবে তাহাই শ্রেয়ঃ, 
কারণ সেখানে শান্তি না থাকিতে পারে, কিন্তু বলিষ্ঠ মনুষ্যত্বের 
গৌরবময় প্রতিষ্ঠা আছে। এই জন্য যতীন্দ্ৰনাথ বলিয়াছেন, 
বিধাতা যদি কেহ থাকেন, তবে তাহার দেওয়া অজজ্র দুঃখকে 
হাসিমুখে বরণ করিয়। তিনি বিধাতাকে ক্ষম। করিতে রাজি 
আছেন কিন্তু যে অপমান তাঁহার মনুত্যত্ব-বোখের কাছে চরম 


যতীন নর 


অসহ্য অসহা বলিয়া | মনে হয়, তাহা হইল এই গভীর দুঃখকে তত্ব ও 
রহস্তের প্রলেপে ভুলাইয়া দিবার অপচেষ্টা। দুঃখী মানবাত্মার 


দুঃখই ত মান! সেই মানকে অপমানে পরিবর্তিত করিয়া 
তুলিবার জন্যই বিধাতার দয়া-মায়া-লীলার পরিহাস; এই যে 
‘সারের আড়ালে থাকিয়া মায়ার ইন্দ্রজাল ছড়াইবার চেষ্টা 
ইহা ত ক্ষত্রোচিত সাধু চেষ্টা নয়__এ যে ‘মেঘের আড়ালে কর 
মায়া-রণ'__মানী মানুষের মাথা নত করিয়| দিবারই ত এই 
অপচেষ্টা । নর-নারায়ণে__মানুষ ও দেবতার মধ্যে চলিয়াছে 
এই অসম-রণ, রণাঙ্গনে মানুষের কোনও আবরণ নাই, ছলনা 
নাই,_সে আত্ম-শক্তিবাদী, কিন্তু অজ্ঞাত রহস্তের অন্তরালে 
দেবতার মায়া-রণ! এই অসম-রণের ফলে দেবতা হয় তো 
কোথাও কোথাও জয়লাভ করিয়াছে,_-এক ভ্রান্তিরূপিণী 
ছলনাময়ী মহামায়ার পদতলে মহাকাল আপনাকে বিকাইয়া 
বসিয়াছে, প্রিয়ার মিলনে প্রেমিক প্রেমের দুঃখ ভুলিয়। গিয়া 
কাম-স্থখ-মোহে শির লুটাইয়| দিয়াছে__তাহাকেই পায়ে দলিয়া 
জাগিয়াছে ছিন্নমস্তার ছিন্নমুণ্ডে অধীর হাসি ; যে স্বেচ্ছাচারিণী 
নির্দয়| শক্তি মায়ের বুক হইতে সন্তান ক'ড়িয়া লইয়া ছিনমুণ্ড 
কটিতে দোলাইতেছে, রক্তচেলি পরিয়া সেই মাতা আসিয়া 
তাহারই চরণে রক্তজবা অর্পণ করিতেছে! এইখানে মানুষের 
পরাজয়_ এইখানে তাহার অপমান ! কিন্তু তবুও কবির হৃদয়ে 


মানুষের বীর্য এবং পৌরুষের উপরে গভীর আস্থা 


৯২ যতীন্দ্ৰনাথ 


চিরবিদ্রোহী মানব-আত্ম/-_-আজিও তোমার মানে নি বশ, 
জনে জনে তার! বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বকর্মা-যশ ৷ 
কাম পুড়াইয়ে স্থজিয়াছে প্রেম, দেহ মথি তার! তুলিছে সেহ ; 
মনের ফানুস্‌ ছেড়েছে আকাশে, আকাশ বাঁধিয়া গড়েছে গেহ। 
এ জগতে তব স্বেচ্ছাতন্ত্র/-_তাই নর তার জবাব দিতে 
গণ-তন্তরের প্রতিষ্ঠাতরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে । 

( অপমান, মরুশিখ|) 


এই বিদ্রোহের জ্বালা লইয়াই কবি শেষ পর্যন্ত বলিয়াছেন__ 
দুঃখ আমারে দিয়েছ বন্ধু, সে নিঠরতা ত ক্ষমেছি আগে ; 
দুঃখের মোর হ’ল অপমান ;_রাঁবণের চিতা চিন্তে জাগে ! (এ) 
মানুষের দুঃখের মধ্যে যে অসহ জ্বাল! রহিয়াছে, তাহাকে 
সহনীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টাতেই মানুষের ধর্মবোধ--মর্ত্যের 
পরপারে স্বর্গের কল্পনা। সে কথা অস্বীকার করিয়া যতীন্দ্রনাথ 
দুঃখের মহিমা-বোধের দ্বারাই ছুঃখকে মহনীয় এবং সহনীয় করিয়া 
তুলিয়াছেন। এই জন্য নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ যেদিন ‘মৰ্ত্য হইতে 
বিদায়’ গ্রহণ করেন, সেদিনকার সেই নারায়ণকে দিয়া কবি 
বলাইয়াছেন,_ 
ক্ষমিও মানব ! মানব-লীলায় দেবতার বত চুক; 
আজ নিশি ভোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে না মুখ, 
কেঁদোন| রে আঁখি মানুষের মত, প্রশান্ত হও মন,_ 
হের নরতনুবিমুক্ত তুমি গুণাতীত নারায়ণ ! 


যতীন্দ্ৰনাথ ৯৩. 


দিয়ে যাই বর,_নরের যেটুকু পাইলাম পরিচয়৮- 
নর চিরদিন নর থাকে যেন, নারায়ণ নাহি হয়! . 
( মৰ্ত্য হইতে বিদায়, মরুশিখী) ৮ 


মানুষের ধর্মবোধ সম্বন্ধে যতীন্দ্নাথের একটা ধারণা ছিল, ইহা 
মানুষের স্বাধীন মনুযাত্ববোধের একটা প্রকাণ্ড অ্তরায়। এই 
জীবনকে যদি আর একটা অধ্যাত্ম-জীবনের ছায়। মাত্র করিয়া না 
দেখিয়! ইহাকেই চরম সত্য করিয়া দেখিতে পারিতাম, তবে সেই 
স্বাধীন জীবনদৃষ্টি আমাদিগকে জীবনের সকল স্থখ-দুঃখকে সবল 
ভাবে গ্রহণ করিবার অধিকার দিত। আমরা একটি অধ্যাত্ম 
জীবন এবং সেই জীবনের অধিষ্ঠাতা একটি প্রিয়তম জীবন- 
দেবতার কল্পন| করিয়া স্বর্গীয় প্রেমের স্বর্ণ-পিঞ্জরে বাঁধা পড়িয়াছি। 
কবি এই ্বর্ণপিগ্তর হইতে এবং এক “চির নির্মমে'র প্রেম হইতে 
মুক্তি চাহিয়াছেন। তাই “প্রেম-পিগুর* (সায়ম্‌) কবিতাটিতে 


বলিয়াছেন, 


কঠিন কনকের সুঠাম পিঞ্জর, 
দুয়ার রুধি” তার পালিছ পোষা পাখী, 
তোমার সোহাগের পরশ পেতে তার 
চঞ্চু চঞ্চল রক্তে মাখামাখি ৷ 
মিটে ত ক্ষুধা তৃষা নিত্য নিয়মিত 
শতেক উপচারে সতত উপচিত, 
বসিয়! হেম-দাড়ে_আকাশ তবু তারে 
খাঁচার পরপারে করে যে ডাকাডাকি ; 
মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষাপাখী । 


৯৪ যতীন্দ্ৰনাথ 

মনুষ্য-জীবনের উপর হইতে স্বর্গীয় প্রেমের এই রশ্মিপাত বন্ধ 
হইলে হয়ত মনুষ্যত্বের মহিমা আর তেমন ইন্দ্রধনুর সপ্ত রঙে 
রঙিন্‌ হইয়া উঠিবে না, এই অধ্যাত্ম-বোধের খাঁচা হইতে বাহির 
হইয়| মানুষ সম্মুখে শুধু দেখিবে আশ্রয়হীন অনন্ত শুন্য-_সে 
শ্ৰান্ত পাখা ঝাপটাইয়। শুধু গভীরতর বেদনার অধিকারীই হইয়! 
উঠিবে, কিন্তু কবির মতে সেই ছুঃখভরা সংগ্রামদীপ্ত স্বাধীন 
জীবনের আদর্শই পরম শ্রেয়ঃ। ধর্মের স্বর্ণাভ! সত্যকার বেদনার 
কিছুই লাঘব করে না,__-অধিকন্ত 


জান কি বন্ধুয়া রতন সোন! দিয়! 
যতনে রচা এই খাচাটি মনোহর | 
আমার আখিশেষে সুদুর নীলদেশে 
ছায়ায় একেছে সে কি মহাপিঞ্তর । 
খাঁচার ফাকে আঁখি আকাশে যত চায় 
নীলিম। ভরে? গেছে কনক-শলাকায় | 
কি ফল হ'ল কবি, তোমার প্রেম লভি’ 
আকাশও হ'ল বদি খাঁচারই সহোদর ? 
বাধন-র্লান্তিতে কাদে যে অন্তর। 
এইখানেই বতীক্দ্রনাথ সর্বসাধারণ হইতে পৃথক্‌। আমাদের 
সাধারণ যে বন্ধন ও মুক্তির আদর্শ রহিয়াছে তাহাতে মর্ত্যজীবনই 
বন্ধন,_অধ্যাত্মজীবনের ভিতরে আমরা লাভ করিতে চাই 
মুক্তির আনন্দ ও মহিমা; যতীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে অধ্যাত্মজীবনই 


এ 


যতীন্দ্ৰনাথ ৯৫ 


বন্ধন স্বাধীন বাস্তব মৰ্ত্য জীবনের মধ্যে তিনি পাইতে চান 
মুক্তির আনন্দ ও মহিমা । তাই তিনি বলিবেন,_ 
হে চির নির্মম হে মম প্রিয়তম 
সোনার পিঞ্জরে দুয়ার খুলে দাও, 
শেষের সোহাগের পরশ বুলাইয়ে 
বাহুতে দুলাইয়ে আকাশে তুলে দাও । 


আকাশ এখানে অনিশ্চয়তায়পুর্ণ স্বাধীন মর্ত্য-জীবনের 
সীমাহীন বিস্তার । - 

প্রকৃতি সম্বন্ধে যতীন্দ্ৰনাথ যত কবিতা লিখিয়াছেন সেখানেও 
দেখি, প্রকৃতি মানুষকে কোনও দিন কিছু শিক্ষা দিতে পারে, 
এ-কথাটাকে যতীন্দ্রনাথ তীব্রস্বরে অগ্রাহ করিয়াছেন, মানুষ যে 
প্রকৃতি হইতে অনেক বড় এই কথাটাকেই তিনি বার বার নানা 
ভাবে স্মরণ করাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, 
আমরা দেখি, প্রকৃতি যাহার অলাভ-ব/বসায়ের চটকদার 
বিজ্ঞাপন তীহার সম্বন্ধেও কবি বলিয়াছেন, 

শুনহ মানুষ ভাই, 


সবার উপরে মানুষ সত্য, স্ৰষ্টা আছে কি নাই। 
( ছুঃখবাদী, মরুশিখা ) 
১৪১১৪ 


মানুষ সম্বন্ধে কবির এই পৌরুষ দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা তাহার রামায়ণ 
মহাভারত প্রভৃতি হইতে গৃহীত চরিত্রগুলি অবলম্বনে লিখিত 
কবিতাগুলির ভিতর দিয়াও একটা সতেজ প্রকাশ লাভ 


৯৬ যতীন্দ্ৰনাথ 


করিয়াছে। তাঁহার ‘বিভীষণ’, খ্যুধিষিরের স্বর্গারোহণ* ‘শরশয্যায় 
ভীক্ন’, ‘কৃষ্ণ!’ প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয়া প্রত্যেক চরিত্রের 
মানবতার দিকটাই নানা! ভাবে কবি ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। তাহাদের জীবনের অলৌকিকতার দিকট| তিনি 
যতটা পারেন ঘুচাইয়া দিয়া স্পষ্ট রূপ দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন 
তাহাদের জীবনের রূঢ় লৌকিকতার দ্রিকগুলিকে। কবির মতে 
মানুষের ইতিহাসের অত্যযুগ এখনও অনাগত, কারণ মানুষ এখন 
পর্যন্ত তাহার ভিতরকার সত্য মানুষকে স্বীকার করিতে শেখে 
নাই; কিন্তু বহু বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া আমর! দীড়াইয়। সেই 
সত্যযুগের সন্ধিক্ষণে যখন 

ফেটে বাবে, ফেটে বাবে 

বিরাটের এই বেলুনায়িত হিরণ্যগর্ভ উদর | 

বেরিয়ে আসবে নবজন্ম লাভ করে 

লক্ষ কোটি নরসহোদর | ( নবজন্ম, ত্রিযাম! ) 

“শিব ভেঙে মোর] মানুষ গড়িব+__ইহাই ছিল কবির সঙ্কল্প । 
তাই কৰি গাজুনে শিখকে তাঁহার পাগুলে নাচন থামাইতে 
বলিয়াছেন__তাহাকে মানুষ হইয়| মানুষের সাথে নাসিয়। আসিয়া 
নুতন পৃথিবী গড়িয়া তুলিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।__ 

বহুদিন গত চৈতি গাজন, 

মেঘে মাঠে আজ অন্বুবাচন, 

থামাও তোমার পাগুলে নাচন 
বেঁধে নাও জটাজুট, 


যতীন্দ্ৰনাথ ৯৭ 


হাতের ত্রিশুল হীটুতে ভাঙিয়া 
শ্রলয্ম শালায় পিটিয়) রাঁঙিয়! 
গ’ড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল 


ধরো লাঙলের মুঠ । 
আমাদেরি সাথে চল গো ঠাকুর ওই নাচে-পোড়া মাঠে, 
দুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাথরও যেন গো ফাটে । 


শঙ্কর ! হও সঙ্কর্ষণ, 

মাটিছোয়। মেঘে নামে বর্ষণ, 

শস্তে শ্যামল করো ধরাতল 
বাচুক অনপূর্ণা। ( ভাঙা-গড়া, ত্রিঘামা ) 


কবি তাহার পঞ্চারতি’ (ত্রিবাম] ) কবিতার মধ্যে মহাদেবের 
আরতির যে মন্ত্রগান করিয়াছেন সেখানে মহাদেব বিশ্বদেবতা। 
এই বিশ্বদেবতা শব্দের অর্থ, বিশ্বের অন্তনিহিত কোনও অধ্যাত্ম 
পুরুষ নহেন, বিশ্বদেবতা এখানে বিশ্বজীবনের পরিপূর্ণ মৃতি। 
কন্ঠাকুমারী এই বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেবের ধ্যানে নিত্যনিরতা, 
সিংহলের টীকা কপালে পরিয়া লবণ-সমুদ্র এই মহারুদ্রদেবতার 
জপে মগ্ন, প্রবালের দ্বাপে ঝলমল করে এই বিশ্বদেবতারই 
হাড়মালা; নগ-নাগময় যবদ্ধীপ, সুমাত্ৰা, বলীদবীপ, ব্রহ্ম" 
শ্যাম-মালয়, স্থৃবিশাল গোবি, “হুমেরু-সমুখ্িত মহাতপা ইউরাল”, 
কৃষ্ণ, কাস্পিয়ান, ককেশস, ইরাণ, হিন্দুকুশ-__পাপমর্দন জাহবী- 

৭ 


৯৮ যতীন্দ্ৰনাথ 


জদ্দন সর্বত্র আরাত্রিক শুধু এক দেবতার-_সে দেবতা বিশ্বজীবন- 
রূপ মহাদেবতা । সেই দেবতা 

মানব-দানব-দেব সবার প্রণম্য, 

রুদ্রে রৌদ্র ওঁ ওঁ সোমে সৌম্য, 

প্রভাতে কুমারী-চিতে ওঁ ব্রতবন্দন 

যুগলমিলনরাতে ওঁ ভুজবন্ধন, 

ওঁ মধ্যাহ্নের প্রদীপ্ত যাজ্তিক, 

ও বৈরাগ্যের ধ্যান অপরাহিক, 

কণ্টকায়িত ও' বিল্বপাদপমূল, 

শিশির-অশ্র্গাত ও ধুস্তর! ফুল, 

ডন্বরু ডমডম পিনাকের টঙ্কার, 

বেণু-বীণা-মৃদঙ্গে সঙ্গীত-বঙ্কার, 

ভাস্কর করে ওঁ ছেদনী ও হাতুড়ি, 

শিল্পীর-শৈলী ও কারুময় চাতুরী__ 
জীবনের এই প্রত্যেক অবস্থা ও রূপের মধ্য দিয়া ব্যক্ত যে 
মহিমা তাহাই জমগ্রতার রূপ লইয়া মহাদেব হইয়া জাগিয়া 
ওঠে__সেই জীবন-মহাদেবই কবির বন্দ্য। 

বিশ্বস্থট্রির মধ্যে মানুষকেই সর্বাপেক্ষা বড় করিয়া দেখিবার 

সদাজাগ্রত প্রবৃত্তির অনিবার্ধ আনুষঙ্গিক রূপেই যতীন্দ্রনাথের 
কবিতার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়। দেখ! দিয়াছে আর একটি প্রতিবাদ 
এবং জমবেদনার স্থর--প্রাতিবাদ জর্বপ্রকার অবিচার এবং 
শোষণের বিরুদ্ধে--সমবেদনা অসহায় লাঞ্ছিত এবং শোষিতের 


নি 


যতীন্দ্ৰনাথ ৯৯ 


ন্জন্য । এই অবিচার এবং স্বেচ্ছাচারী শোষণ তিনি লক্ষ্য 


করিয়াছেন সর্বত্র প্রকৃতির মধ্যেও-_মানুষের সমাজ-দেহের 
অধ্যেও। মানুষের কৃত্যের জন্য মানুষকেই সাধারণতঃ দায়ী 
করা হয়; কিন্তু প্রাকৃতিক বিধানের মধ্যে যে অবিচার এবং 
শোষণ__তাহা ত’ আমাদের কল্পিত বিধাতা পুরুষেরই দান। 
স্থৃতরাং ক্ষোভ তাহার মানুষের বিরুদ্ধেও-_বিধাতার বিরুদ্ধেও । 
'হুনিয়। ভরাই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন-_ - 
দেখিনু তন্দ্াভরে__ 
তাতীর টাকার বড় দরকার, মাকু ছুটাছুটি করে। 
(ঘুমের ঘোরে, তৃতীয় ঝোক, মরীচিক1) 


এক দল বোব৷ লোক মুখ বুজিয়া শুধু খাটিয়াই মরিতেছে__ 
তাহাদের শ্রমের ফল তাহারা ভোগ করিতে পারে নাই, 
বন্তরচালিতের ন্যায় তাহারা পরের প্রয়োজনেই টকাটক খাটিয়া 
মরিল। এই শোষণবুদ্ধির অনুকুলেই আমরা গড়িয়। তুলিয়াছি 
আমাদের সব ধর্মমত । এক জনের লীলার জন্য মানুষকে নিরন্তর 
শুধু আত্মবলি দিতে হইতেছে। এই বলি যত মর্মান্তিক হইয়! 
উঠিতেছে, আমাদের ধর্মবুদ্ধির প্রলেপকে আমরা তত পুরু করিয়! 
তুলিতেছি-_-তাহার শোষণ-সমর্থক ব্যাখ্যাকে আরও গভীর করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছি। জননীর কোল হইতে হঠাৎ কে 
আসিয়। তাহার লেহের ঢুলালটিকে কাড়িয়া লইতেছে ; কিন্তু_ 

ব্যাপার দেখিয়! স্তব্ধ হইয়া জ্ঞানী পরিহরে শোক, 


দেঁতো৷ হেসে বলে, ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা পুর্ণ হোক £ 
(এ, দ্বিতীয় ঝৌক ) 


১০০ যতীন্দ্ৰনাথ 


কিন্তু এই তত্ব-বচনের তাৎপর্য কি? কবির মনে ইহার: 
সোজ| তাৎপর্য হইল, মানুষ যেন আত্মভোগবিলাসী কোনও- এক. 
স্বেচ্ছাচারী শক্তিমানের হাতে নির্বাক্‌ পশুমাত্র__এবং সেই পশু 
সম্বন্ধে তিনি খেয়াল-খুশিতে যখন যেমন ব্যবস্থা, করিবেন তাহা যে. 
শুধু নিরুত্তরে সহা করিয়াই যাইতে হইবে*তাহ! নহে, বুকের আগুন' 
এবং চোখের জল উভয়কেই রূপান্তরিত করিয়। লইতে হইবে 
আত্মসমর্পণের প্রশান্তি এবং তড্জনিত মুখের হাসিতে । সমস্ত 
জিনিসটিরই গলিতার্থ তাহা হইলে গিয়! দাড়ায় এই 
অস্য অর্থটি__ 
যাহার পাঠা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের কি? 
ছোল! কল। খেয়ে সন্ধিক্ষণে এক কোপে বলিদান__ 
পাঁঠার মধ্যে সে পাঁঠাটিঁআহ।' কত ন| ভাগ্যবান্‌ ! 
পাঠার দুঃখ স্থখ__ 
মার পায়ে দিতে নূতন সরায় রক্তে জমায়ে থুক ! 
( ঘুমের ঘোরে, দ্বিতীয় ঝোঁক )' 
সুষ্টিভরা এই যে একটি নির্দয় সাবিক শোষণের রূপ তাহা, 
1 চমতকার ফুটিয়া! উঠিয়াছে কবির কয়েকটি প্রতীকধর্মী কবিতা] 
মধ্যে ; “মরুশিখা'র ‘খেজুর-বাগান’, “মরুমায়া'র পাষাণ পথে, 
“কেতকী” প্রভৃতি কবিতা ইহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য A 
রসহীন এবড়ো-খেবড়ে| মাটিতে অযত্বে অবহেলায় বাড়িয়া ওঠে 
কীটাভর! খেজুর গাছ ; দেহটি তাহার নবনী-কোমল নয়, “বিষম, 
রুক্ষ শুদ্ধ কঠিন খেজুর গাছের ত্বক’ । যাহা রুক্ষ শুদ্ধ তাহাকে. 


যতীন্দ্ৰনাথ ১০১ 


নিস্পেষিত করিয়! ‘রস’ বাহির করিতেই এক দল চাষীর সবচেয়ে ৩51 
বেশি উৎসাহ ও আনন্দ। সেই শোষণের উত্তেজনাতেই চাষী রা 
এক দিন__ 

ফাঁস-করা রসি বাখরায় কসি', কটিতে কাটারি গু'জে', 

বড় স্নেহে চাষ! খেজ্র-বৃক্ষ জড়াইল দুই ভূজে । 
এবং সেই প্রেমেরই উত্তেজনায় চাষী কাটারি দ্বারা অবোধ 
গাছের মাথ! পরিষ্কার করিয়া দিয়া চক্ষুদান করিল এবং তাহার 
পরই 

কণ্ঠে ঠকিয়| নলি, 

খেজুর-পাতার ফাস করে’ ভাঁড় বেঁধে দিল গলাগলি ৷ 

এমনই করিয়াই দেখা যাইতেছে, সমাজ-জীবনের উষর ক্ষেত্রে 
অযত্বে অবহেলায় বাড়িয়া উঠিতেছে কঠিন কর্কশ রুক্ষ-শুদ্ধ-দেহে 
কত প্রাণ__আর গাঢ় প্রেমালিঙ্গনে তাহাদিগকে জড়াইয়| ধরিয়া 
তাহাদের ‘কণ্ঠে ঠুকিয়া নলি’ কত চাষী রস-মাতাল হইয়া! উঠিল, 
_ সেই ক্ষরিত প্রাণরসের ব্যবসাতেই ভুড়ি বাগাইয়া রাতারাতি 
বড়লোক হইয়া উঠিল।__ 

এ ধরণী ভরি’ খেজুর গাছের আবাদ করিল কেবা ? 

নয়নের জল-স্বাল-দেওয়া চিনি কোথা কে করিছে সেবা 

অবেলায় ঝরা অশ্রু তাহার ভ'ড় ছেপে’ গেঁজে উঠে; 

সে নেশার আশে কোন্‌ মাতালের অধরে হাস্য ফুটে! 

মোদের এখানে খেজুর-বাগাঁনে কেঁদে কেঁদে নিশি ভোর ; 

না জানি সেখানে হেসে খুন কোন্‌ রসখোর তাড়িখোর ! 


১০২ যতীন্দ্ৰনাথ 


কবির এই যে রসখোর এবং তাড়িখোর সম্বন্ধে বক্রোক্তির ব্যঞ্জনা’ 


ইহা শুধু স্বৈরাচারী শোষক মানুষ সম্বন্ধেই নয়_-সেই রসখোর 
এবং তাঁড়িখোরের পুর্ণপরিণতি যে বিধাতায় তাহার সম্বন্ধেও । 

/ মিরুশিখা’র 'বাশীর গাল্প'র মধ্যেও এই নিষ্ঠুর নিপীড়ন এবং 
শোষণ এবং সেই পীড়িতের ক্ষতকে অবলম্বন করিয়াই বাঁশী 
বাজাইবার নিষ্ঠুর বিলাসের বাঞ্জন| কুটিয়াছে। _ 

বাঁশের বুকে ক্ষত’র মুখে ফুঁয়ে বাজে সাতটা সুর, 

নূতন বাঁশে নূতন বাঁশী বাজিয়ে কাটে রাত দুপুর । 

গাইছে বেণু গেনুর ফুয়ে পরের বুকের মুখের গান, 

বাশ-বাগানে সমান চলে আষাঢ় রাতের ঝাড়-তুফান ॥ 

হাস্ছে বাঁশী, বাজছে বাশী, চড় চড়িয়ে ভাঙছে বাশ, 

হেথায় ওঠে উৎস স্তরের, হোথায় কাদে হা হুতাশ ! 

বাদল সাঝের বেদন-ভর! বাশ-বাগানের তল্দ| বাঁশই 

গোট| কতক ছ'যাকায় ভুলে’ হ’ল ডোমের মুখের বীশী। 

ডোমের ছেলে গেনু বাঁশের বুকে ছ্যাকা দিয় বাঁশী করিয়াছে, 
সমাজের মধ্যে দুর্বল দরিদ্রের বুকে ছ্যাকা দিয়া ধন- 
বিলাসী ও মন-বিলাসীরা বাঁশী বাজাইতেছে__-আবার মানুষের: 
বুকে ছুঃখ-দহনের ছঠ্যাকা দিয়া লীলাময় বংশীধারী বাঁশী 
বাজাইতেছেন,__তাহারই পরিচয় দেখিতে পাই “মরুশিখা”র 
বীণা-বেণু, কবিতায় । 

একট! গভীর সমাঁজ-সচেতনতার ভিতর দিয়! কবি প্রথম 
জীবন হইতেই লক্ষ্য করিয়াছেন, মানুষের মধ্যে এক দল মানুষ যে 


যতীন্দ্রনাথ ১০৩ 


শুধু অত্যাচারিত এবং শোধিতই হইতেছে তাহা নহে, তাহারা যে 
অপর শ্রেণীর ভোগ-বিলাসের করণ-উপকরণ রূপে নিরন্তর 
ব্যবহৃত হইতেছে, ইহাই যেন তাহাদের জীবনের এক মাত্র 


সার্থকতা । ফুলের প্রতীকে কথাটিকে কবি তাহার “মরীচিকা? 
কাবোই প্রকাশ করিয়াছেন__ 
সার্থক তোরা ফুলকলি ; 
আপনার হাঁতে ছিড়ে মাল! গাঁথে 
প্রিয়া মোর গলে দিবে বলি" 4 
কান্না কিসের ভাই? 
মোদের মিলনে গন্ধ মিলাবে_ 
এতেও তৃপ্তি নাই ? (সার্থক, মরীচিকা ) 
ইহার মধ্যে যে ব্যঙ্গ-ব্যপ্জনা রহিয়াছে তাহার পরিণত রূপ 


দেখিতে পাই রুমায়া*র পাযাণ-পথে, (কেতকী' প্রভৃতি 


কবিতায়। 
জ্যৈষ্ঠ দুপুরে ‘সেরা শহরের হিট-পাথরের বিরাট নগর’ যখন 


প্রচণ্ড তাপে তাপে 'ভ্রঘোরে যেন ধুকে’, এবং শহরবাঁসী যখন 
রুদ্ধশাপি ঘরে তড়িৎ-পক্ষের হাওয়ার ব্যবস্থা করে, তখন 
কবির দৃষ্টি পড়িয়াছে “কানন-রাণীর শিশু-কন্যাঁ বকুলের 
প্রতি, কে তাহাকে তাহার শ্যামল পরিবেশ হইতে কাড়িয়! 
আনিয়া লোহার খাঁচার মধ্যে আটক করিয়া মানুষের সেবার 
কাজে লাগাইয়। দিয়াছে! সেই বকুলের দিকে তাঁকাইয়া কবি 
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জ্যৈষ্ঠ দুপুরে শ্রেষ্ঠ শহরে পথ চলি আর ভাবি, 
কত না বকুল দিল তার ফুল মিটা’তে নরের দাবি ! 
( পাষাণ-পথে, মরুমায়া) 


কবি জানেন, বকুল তাহার এই সব ফুল মানুষের ভোগ- 
বিলাসের দাবী মিটাইতে কখনই বড় ইচ্ছা করিয়া দেয় 
না_জোর করিয়া তাহাকে তাহার জীবনের সকল আশা- 
আকাঙ্৷ বিকাশ-সস্ভাবনার পথ হইতে টানিয়া আনিয়া 
অনির্বাণ ভোগস্পুহার নিত্য নূতন দাবি মিটাইতে বাধ্য করা 
হয়। কিন্তু শুধু মাত্র গায়ের জোরে অবাধ শোষণ অন্তব নয়, 
শোষকশ্রেণী সে সত্যের সন্ধান ইতিমধ্যে হয়ত পাইয়! 
গিয়াছেন, তাই এক দিকে যেমন শক্তির আস্ফালন, অন্য 
দিকে তেমনি রাতারাতি চারি দিকে শোষণের অনুকূল 
ব্যাখ্যামতবাদের রঙিন্-মধুর আলাপন | চারি দিকে গড়িয়া 
উঠিতে থাকে ধর্মের তত্ব সেবা-মাহাত্যে__নন্দন-তত্ত শিল্পীর 
আত্মরতির বিশেষাধিকার-বাদে_সমাজতত্বের ত্যাগ মহিমায় ; 
একই সঙ্গে সজোর চাবুক এবং মোলায়েম হাতবুলানি ! 
তাই_ 

কত না বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ! 

দেবে-নরে মিলে" ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানন্দ। 

স্রাণ-লোলুপের করে প্রাণ ঈপা,__সেই-ত চরম সখ, 

ফুল-জীবনের পরম স্বর্গ মিলন-মথিত বুক ৷ 
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যদি সে মোক্ষ চায়, 

ভক্তজনের অগ্তলিপুটে লুটাক্‌ দেবতা-পায় ! 

নির্যাতনের যতনে ভুলায়ে এই মত বার মাস 

ভক্তিবিলাসী বিলাসভক্তে চালায় ফুলের চাষ: 

কবি বলিবেন, এই যে মুখর হইয়া সেবামাহাত্ম্য প্রচার_- 
খর্মতত্রের দিক্‌ দিয়াই হোক, আর কর্মতত্তের দিক দিয়াই হোক_ 
ইহার পনর আনাই হইল মধুর-ছলনায় শোষণকে মহিমান্বিত 
করিয়া তুলিবার ফন্দি । সম্রাট্‌ শাজাহান তাহার প্রিয়ার স্মৃতিকে 
অক্ষয় করিয়া রাখিবার চেষ্টায় যে “অপূর্ব অদ্ভুত’ ‘নব মেঘদুত’ 
.শ্বেতমর্মরে রচন! করিয়। দিয়া গিয়াছেন তাহা দ্বার! তিনি নিজে ত 
‘সম্রাট কবি’ খাতি লাভ করিয়াছেন_এবং আমরাও বর্ষ বদ 
ধরিয়া দেশ-দেশান্তরের যত প্রেমিক-প্রেমিকা সেই সমাধি- 
সৌধের প্রান্তে দাড়াইয়া দেখিতে পাই_ 

একবিন্দু নয়নের জল 


কালের কপোল-তলে শুভ্র সমুড্ছল 
এ তাজমহল ! 


কিন্তু যাহাদের মুখের গ্রাস কাড়িয়া কোটি কোটি টাকা 
রাজকোষে সংগৃহীত হইয়া এই শ্বেতপ্রস্তরের একবিন্দু নয়নের 
জল নিসিত হইয়াছে তাহাদের সন্ধান আজ আর কেহ জানে কি? 
যে অসংখ্য শিল্পী তাহার মনের স্বপ্ন এবং দেহের শ্রম সমর্পণ করিয়া 
এই সৌথের প্রস্তর গড়িয়া তুলিয়াছিল সে যে তাহার নবযৌবন! 
প্রিয়ার দেহ-মনের কোনও দাঁবিকেই মিটাইতে পারে নাই শুধু 
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ভ্রাণলোলুপের করে প্রাণ ঈপিতেই তাহার মানস-মুকুল এবং 
হাতের নৈপুণ্য ঝরাইয়া দিয়া গেল, তাহাদের কথ| তাজমহলের 
সন্মুখস্থ উদ্যানে বসিয়া কাহারও এক বার মনে পড়ে কি ? 
তাহাদেরও 'হয়ত সম্রাট কবি শাজাহানের মতনই দেহ ছিল, 
প্রাণ ছিল, মন ছিল__-আশা৷ ছিল, আকাঙ্ক্ষা ছিল-_প্রেম ছিল, 
সম্ভাবনা ছিল। তাই কবির প্রশ্ন _ 


এত শোভা এত মধু এত বাস বিফলে কেন বা যাবে ?__ 
অবলা ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথা কে কোথা ভাবে? 


পাষাণ-পথের বকুল গন্ধে সহসা লাগিল হাঁফ,__ 
বুবিনু”_এ চির-প্রবঞ্চিতের মর্মের অভিশাপ ! 

ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই,__কোমলের ব্যথা যত 
কঠিনের বুকে বিফল ঘা দিলে লাগে গন্ধেরি মত! 


এইখানেই সর্বাপেক্ষা অধিক আপত্তিকর বিড়ন্বন] ! কোমলের 
ব্যথা যে-বুকে কোনও 'আঘাতই করে ন! সে-বুক তবু ভাল; 
কিন্তু যেখানে বিফল আঘাত করে সেইখানেই অত্যাচারিত 
কৌমলের ব্যথা দেখ! দেয় বকুলগন্ধের রূপে ! অর্থাৎ আঘাতকে 
যেখানে আঘাত বলিয়া একটু একটু বুঝিতে পারিতেছি, অথচ 
সেই আঘাতের সম্পূর্ণ স্থযোগটি নিজের কাজে না লাগাইতে 
পারিলে আত্ম-সন্তোগ যোল মাত্রায় জমিয়। ওঠে না, সেইখানেই 
অবশ্যস্তাবী প্রবৃত্তি ধর্ম, নীতি, শিল্প-সৌন্দর্ঘের নান! কথার বুনানি 
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দ্বারা সেই আঘাতের ব্যথাকে ফুলের গন্ধে পরিণত করিয়া 
তুলিবার। সেই বকুলের বেদনার স্থরেই জাগিয়াছে কবির কাব্য 
বন-কেতকীর বেদন|। শহরের বুকে এই বন-কেতকীর গুচ্ছ 
তিনি দুই পয়সায় কোথায় কিনিয়াছিলেন সেই তথ্)টিও এ-প্রসঙ্গে 
বেশ বাঞ্জনাগর্ভ = 
বৌবাজারের মোড়ে,_ 
যেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাইএ মাংস থোড়ে,_ 

এ ( কেতকী, ম্‌রুমায়া )' 
সেখান হইতে কবি বাদলা দিনের সন্ধ্যায় শহুরে মালীর মাথার 
বাঁকা হইতে কেয়াকুন্থমের গুচ্ছ কিনিয়৷ বাড়িতে ফিরিলেন এবং 
‘শয়ন ঘরের হুকে’ সেই ‘ছিন্নবৃন্ত বনের কেতকী দুলিল মনের 
স্থখে'। রাত্রে বাহিরে ঝর্‌ ঝর্‌ বর্ষা ঝরিতেছে, থাকিয়া থাকিয়া 
দেয়া ডাঁকিতেছে--আর কবির ঘরে "শয়ন-শিয়রে' সেই বনের 
কেতকী গন্ধ ছড়াইতেছে। কিন্তু বনকেতকীর সেই গন্ধ কবিকে 
কাব্যানন্দে মাতোয়ারা করিয়া রাখিতে পারিল না,_সারা রাত 
গভীর বেদনায় নিদ্রাবিহীন কবি শুধু ভাবিতেছেন,_ 

যার গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দ্রা লাগে, 

না জানি কি দুখে সে তরুণ বুকে মরণের লোভ জাগে ! 

আধ ঘুমে চাহি’ দেখিনু চমকি*__ঝুলিছে সর্বনাশী 

নিজ অঙ্গের নীলান্বরীতে কে লাগায়ে ফাসি! (এ) 

আমাদের জমাজ-বাবস্থার ভিতরে এই শোষণ-লোলুপতার 
ফলে শ্রামজীবী চাষী-মজুরদের যে আমরা কোনও দিনই মানুষের- 
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মর্যাদা দিতেই রাজি হই নাই এই খানেই কবির তীব্র ক্ষোভ এবং 
দরদ। লোভমত্ত এবং ক্ষমতামত্ত সংবিৎ-হীন সেই শেণীটিকেই 
ডাকিয়া কবি বার বার বলিয়াছেন, 


পাঁচনি লইয়া গোরুর পালের পিছনে যারা 
চলেছে দুরের মাঠে ; 

ছিন্ন বসন, নিবারিতে ঘন শ্রাবণধার! 
মাথায় নাহিক আটে ! 

' গাভীর পুচ্ছ ধরি’ বারা তরে বর্ষা নদী, 

জুটে না পারের কড়ি; 

হারা বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধাবধি, 
কাদায় কাটায় পড়ি’; 

ক্ষুধার অন্ন, পরণের বাস, বাসের গেহ, 
তাদের যদি না মেলে, 

ঘ্বণা কি করুণা কোরো! না তাদের কর গে স্নেহ = 
তারা মানুষেরই ছেলে। 


* মং * ৯ 


অট্টালিকার উপায় থাকিতে হ|জারতর 
যার চাল! ঘুচে নাই,__ 
স্বণ| কি করুণ। কোরো ন। তাদের শ্রদ্ধা করো, 
তারা মানুষেরই ভাই। 
(মানুষ, মরীচিকা ) 


রখ 
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“রীচিকা’র ‘চাষার বেগার’ কবিতাটির মধ্যেও দেখিতে পাই: 
সেই একই ক্ষোভ এবং দরদ । গরিব চাষী, কাঁয়ক্রেশে ক্ষেত- 
খামার করিয়া গাঁয়ের শ্রমে মাথার উপরে ছাউনি করিয়া বাচিয়া: 
থাকিবে তাহার সাধ্য কি! 

জীর্ণ চালে হ'ল না আর দেওয়া 
কোথাও দু'টি পচ! খড়ের গুঁজি, 
রাজার কাজে বেগার দিতে লোক 
মিললো না কি পলীখানি খুঁজি’? 
সারা সনের অন্ন ছাড়ি’ 
যেতেই হবে রাজার বাড়ী! 
স্বর্ণচূড়ার বর্ণ সেথায় 
মলিন হ'ল বুঝি! 
যাচ্ছি চলো চক্ষু কান বুজি’ ॥ 

“মরুশিখা'র গাড়োয়ানের গল্প'টিও এই সঙ্গে স্মরণ করা যাইতে 
পারে। গাড়োয়ান গাঁয়ের ঠাকুরের কাছে গল্প করিতেছে কেন' 
সে ভিন গাঁয়ের হালুটে চাষ! হইয়াও শেষ পর্যন্ত ‘ভিটে ছেড়ে 
গাড়ী চালাই এসে তোমার দেশে'। কিন্তু আমাদের দেশের 
পাণ্ঠাকুরগণ কি শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিয়া সেই গল্পটিও শুনিতে 
পারেন? স্থতরাং গাড়োয়ানের গল্প শেষ করিতে হয় এই 
ভাবে, 

ঘরে শেষে লাগল আগুন, পুব, জনমের ফল, 
দাদা ঠাকুর! ঘুমিয়ে গেছে? চ’ বাপ ধলা চল্‌। 
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মর্রমায়া'র ‘মৎস্ত-শিকার’ কবিতার ব্যঙ্গাত্মক ব্যপ্তনাও এই 
‘একই দিকে; ছুনিয়া ভরা চলিতেছে শুধু দিনে রাত্রে মৎস্ত- 
শিকার। এই মেছুরিয়াগণের মধ্যে সে-ই সর্বপ্রশংসিত শিকারী 
‘যে আহারের গন্ধে ভুলাইয়া৷ আনিয়া টোপ গিলাইয়! ধরিয়া 
ফেলিবার এবং ধরিয়া ফেলিয়া নানা মুনাফার বাজারে তাহাকে 
দিয়া ব্যবস! চালাইবার হাজার রকমের ফন্দি-ফিকির জানে ।__ 

নদী খাল বিলে, দীঘিকা ঝিলে, সব ঠাই ধরো মাছ, 

চুনো-পু'টি-রুই-মৃগেল কিছুই নেইকো৷ তোমার বাছ। 

কাল বৈকালে রাজাড়ার খালে ‘লোভা’য় ধরিলে শোল, 

পরশু প্রভাতে ক্ষেমির ডোবাতে পুঁটিতে ভরিলে খোল। 

কত মতলব, নব নব টোপ, নিত্য নূতন চার,_ 

ঘ'যাচ রা আন্কা ভাসা ডুবে! কারো! নেই তাহে নিস্তার। 

মেছুরিয়! নিরদয়,_ 
জলের মৎস্য ডাঙ্গায় তুলিতে কি হর্য-বিস্ময় ! 
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নূতন চারের উতল গন্ধ আকুল করিল কারে? 

বহু সন্ধানে পরমানন্দে তোমার ফাৎ্না নাড়ে । 
টানিতে তোমার ‘ডার,_ 

বঁড়শির “কালা” বিধিল কপালে, কি তার কপালজোর ! 

'আপাল' কাটিয়া ঝাঁপায় লাফায়, ছিপের সঙ্গে খেলে, 

তোমার লীলায় অকুল তাহারে কুলপানে ক্রমে ঠ্যালে ! 
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সমাজ-জীবনে এই অবিচার এবং শোষণের দুর্নীতির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং নিপীড়িত মানুষের জন্য দরদ দেখা! 
দিয়াছে কবির প্রত্যেক কাব্যের মধ্যে নানা ভঙ্গিতে এবং নানা 


উপমা|-রূপকের ভিতর দিয়া । রবীন্দ্রনাথের “ক্ষণিকা’র অনুকরণে 


যতীন্দ্ৰনাথ যে ‘কণিকা’ লিখিয়াছেন তাহার মধ্যেও এই কথা 
দেখিতে পাই ‘ছাতা’ ও “মাথার দৃষ্টান্তের মধ্যে । পৃথিবীতে এক 
দল লোক শুধু ছাতার ন্যায় চিরদিন রোদ্র-বৃষ্টি সহিয়| আর 
এক দল মাথার ছায়া ও আরামের ব্যবস্থাই করিয়! গেল । 
কিন্তু ‘ছাতা’র মনের মধ্যেও মাঝে মাঝে দেখা দেয় বেস্থুরা 
কথা, সেও উচ্চাভিলাষী হইয়! দুঃসাহসী হইয়া এক দিন 
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বলিয়াই বসে, 

ছাতা কয় সবিনয়, মাথা মহাশয়, 

চিরদিন রোদ্রবৃষ্টি কারেও না সয়। 

নিজগুণে একবার হও যদি ছাতা, 

তোমারি তলায় আমি হ'য়ে থাকি মাথা। 

কিন্তু 'মাথা'র দল অত সহজে ঘাবড়াইবার পাত্র নন; 

শ্রম করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তি না থাকিলেও বিধাতা৷ তাহাদের 
আত্মরক্ষার জন্য মুখে লম্বা বুলির ভ্রহ্মান্্র সব ভরিয়া 
রাখিয়াছেন। স্থতরাং “ছাতা'র এই মূর্খতা এবং ওদ্ধত্যের 
জবাব সঙ্গে সঙ্গেই আসে__ 

মাথা কয়, ওরে ছাতা তুই বড় গাধা, 

এতদিনে বুঝিলি নে মাথার মর্যাদা? 


LS 
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বুঝিলিনে তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 
তোর একমাত্র কাজ তারে রক্ষা করা? 
কিন্তু এই বুলির ত্রঙ্গান্ত্র আজ-কাল ছাতার দলও কিছু 
কিছু শিখিয়া উঠিয়াছে,_তাহার৷ জবাব করে,_ 
ছাতা বলে, তাই মাথা হ'তে চাই দাদা, 
মাথা ছাড়া কে বুঝিবে মাথার মর্ধাদা ? 
কিন্তু এই চিরদিনের রোদ্র-বৃষ্টিসহ! ছাতার দলের-- 
এই সব 'ভুখা ভগবানের কষ্ট লাঘব করিবার জন্য “মাথার 
দল মাঝে মাঝে দয়া-দাক্ষিণ্য করিয়া যে সকল সদয় ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন, তাহার মধ্যেও যে কি নিষ্ঠুর নির্দয়তা থাকে তাহ 


কবির চোখ এড়ায় নাই। নিজের কর্ম-জীবনের অভিজ্ঞত| 


হইতে তাহার নিখু'ত ছবি আকিয়াছেন তিনি তাঁহার “মরুমায়া”র 


ফেমিন্নরিলিফত কবিতায়। দারুণ অকালে যেদিন বিধাতার 


করুণায় গ্রামের সীমানায় রিলিফ. নামিয়া৷ আসিল সেদিন 


কোদাল ও চুবড়ি লইয়া মাথায় 'পাঁক-দেওয়া! ছেঁড়া বিড়ে’ 
বাঁধিয়া ছুটিয়া আসিবার জন্য সকলের কাছে ডাক পড়িল; 
ডাক পড়িল__ 

ঘরে বসে মড়কে 

চ*লেছিলি নরকে, 

না হয় কোদাল হাতে মর্বি এ সড়কে । 
খাট্‌ তবে খাটুরে ! 
ডোঙ| পেট কোঁঙা! কোরে গোঙা মাটি কাট্রে! 
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কিন্তু এই "ফমিন্-রিলিফে'র শেষ কোথায় ?_ 
কাদিস্নে খোকাধন, ভাবিস্নে বৌ গো! 
আজ তো কেটেছি মাটি পুরো এক চৌকো। 
বুকে পিঠে মাটি চাপে! এ মাটি কে মাপে রে ? 
হক্‌ মাটি মাপ দিতে প্রাণ কেন কাঁপে রে! 
আবার আর এক দল লোক এই বঞ্চিতের বেদনাকেই শোষণ: 
করিয়া__মিথ্যা দরদের ভণওতায় যে ব্যক্তিগত বা দলীয় স্বার্থ 
রাজনৈতিক মতলব সাধনের তালে আছেন তাহাদের প্রতি কবির _ 
বিদ্রপের কশাথাত আরও তীব্র । সে বিদ্রেপের কশাঘাত ফুটিয়াছে 
তাঁহার “মরুমায়া'রই পিছুহটার গানে" ; কবিতার আরন্তটা 
রবীন্দ্রনাথের স্থপ্রসিদ্ধ ‘আগে চল, আগে চল্‌, ভাই” গানটিরই 
রেশ টানিয়া ‘পিছু হট্‌ পিছু হট ভাই’ এই বুদ্ধিমানী আহ্বানে 
এবং সেই আহ্বানের তাৎপর্যট ফুটিয়া উঠিয়াছে শেষ মন্তব্য 
বিষুশর্মা কহে মারি বেত_ 
গণস্তাগ্রে নহি গচ্ছে্' ; 
গণতন্ত্রীয় এ মূল মন্ত্রে 
পিছু হ'তে ঘাড় মটকাই। 
কার ঘাড় ?_'"“ড্যাস্‌ ডট্‌ ভাই। 
পিছু হট্‌ পিছু হট্‌ ভাই! 
দেখা গিয়াছে, চাষী-মজছ্ুরের ছুঃখ-বেদনার জয়গান গাহিতে 
কর্মক্ষেত্রে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা ‘সৌখীন মজছুরী'র মরস্থুমও 
পড়িয়া গিয়াছে । দেশোদ্ধারের জন্য অনেকেই হঠাৎ আবিষ্কার 
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করিয়া ফেলিয়াছেন, “এবার বুঝেছি চাষা ছাড়া কভু হবে ন৷ 
দেশোদ্ধার__এবং এই চাষাদের দুঃখে “পাষাণ হ’লেও চক্ষের জলে 
বক্ষ ভাসিয়! যায় | স্থৃতরাং চলিতে থাকে চাষীভাইদের উপর 
অনর্গল উপাদেশামৃত বর্ণ । কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যায়__ 
সেই দুর্যোগ-উতসব যবে ঘনাইবে চারিধার, 
মেঘে ঝড়ে জলে বজে বাদলে রচিয়! অন্ধকার ;_ 
সরে’ পড়ি বদি ক্ষমা কোরে। দাদা! 
খাঁটি চাষা ছাড়া কে মাখিবে কাদা? 
মনে কোরো ভাই মোরা চাষ! নই,_চাষার ব্যারিষ্টার ! 
( দেশোদ্ধার, মরুশিখ|) 
কিন্তু কবি বঞ্চিত মানুষের এই বেদন! লইয়। শুধু সন্ত! 
রসিকতাই করেন নাই,_তীাহার মনে গভীর বিশ্বাস ছিল, এত 
অন্যায়-অবিচার_-এত দতুঃখ-দারিদ্রা--ইহ! চিরদিনই এমন মুক 
হইয়া থাকিবার জিনিস নয়। মানব-হৃদয়ের গভীর অতলে 
গিয়া আবর্তের পর আবর্তের ঘূর্ণিপাকে ইহা! শখের স্থষ্টি করিতেছে 
_যে শঙ্খ এক দিন এই অগণিত ভাষাহীনের মৌনবেদনার 
ঘনীভূত ধ্বনিময় রূপে আবিভূ্তি হইয়া আহ্বান জানাইবে 
বিদ্রোহের । সে শঙ্খ তখন আত্ম-পরিচয় দিবে 
যেথা চিরক্রন্দিত সিন্ধুর তলে 
বঞ্চিতদের সঞ্চয় চলে 
শত শতাব্দ নিঃশব্দের 
মন্থিত হৃৎ-পঙ্ধ, 
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“সেথা সে 'নিভূতে ঘনান্ধকারে 

স্থ্রলক্ষমীর বন্ধনাগারে 

অশ্রভারের অতলান্তিকে 
জন্মেছি আমি শঙ্খ ৷ 


বিদ্যুৎসম মনে পড়ে মম 
মন্থনদিন প্রলয়ে__ 

নীলকণের অট্ুহাস্তে 
উঠেছিনু আমি শঙ্খ, 

অসংখ্য মুক-শঙ্কিতে করি’ 


মুখরিত নিঃশঙ্ক । (শঙ্খ, সায়মূ) ৬ 


সেই অবশ্যন্তাবী বিদ্রোহের মহা প্রলয়ের স্পষ্ট দৃষ্টির পরিচয় 
আছে কবির “ভিখারিণী' কবিতার মধ্যেও ( ত্ৰিযামা’ )। 
রবীন্দ্রনাথের পশারিণী' কবিতার ছীচের মধ্যে এই ‘ভিখারিণী’ 
কবিতাকে গড়িয়া তুলিবার মধ্যেই একটা অন্যর্থ গুঢ় ইঙ্গিত 
রহিয়াছে। নব-যৌবনের ‘পশারিণী’দের লইয়া আমর! যে স্বপ্ন গড়িয়া 
তুলিতেছি ‘ভিখারিণী'র| যে আসিয়া তাহা রূট আঘাতে ভাঙিয়া 
দিবার ব্যবস্থা করিতেছে সে দিকে আমাদের দৃষ্টি আকধিত হওয়া 
দরকার। যে ভিখারিণী “এ-গ। হ'তে অন্য কোন্‌ গায়’ ঝুলিতে 
কত চা'ল ভরিয়। চলিতেছে, এক দিন দেখা গেল তাহার হাতের 
সেই ঝুলিটাও নাই! তবে কি হইল,_ভিখারিণীকে একা 


পাইয়া কি কেহ সেই ঝুলিটি পথে কাড়িয়া লইয়াছে? তাহা নয়, 


১১৬ যতীন্দ্রনাথ 


তাহার দেহ ঢাকিবার যখন অন্য কোনও সম্বলই আর বাকি ছিল৷ 
না তখন সেই ‘রাজ্যের কানি’ গিঠানো ঝুলিটি দ্বারাই সে তাহার, 
নব-যৌবনের “বুকের কীচুলি” করিয়াছে! আর এই নারীকে 
দেখিয়া নিল ্জ যত "প্রবাসে দেহ ঘেরা পাটনাই পেঁয়াজের? 
অশ্রবারি ফেলিতেছে। কবি বলিতেছেন, এই নিলড্জ মানব- 
সমাজকে ভয় বা লজ্জা করিবার ভিখারিণীর কি আছে? তাহার 
তাই অনুরোধ 


ভিখারিণী, কথা রাখ. 
বিবসনা হ'য়ে থাক 


কারণ এই বিবসনা৷ ভিখারিণীই এক দিন সমাজে প্রলয়ঙ্করী 
দুর্জয় শক্তিময়ীরূপে দেখা দিবে__সেই বিবসনা শক্তিময়ীর প্রলয় 
নৃত্যে ভণ্ডামি আর মিথ্যার স্ুষ্টি খান্‌ খান্‌ হইয়| ভাঙিয়| ধ্বসিয়া 
যাইবে__-তার পরে আবার জাগিবে নুতন সষ্টি__ নববিধানে গড়া 
নূতন মানব সমাজ ।-__ 


তোরি মত কালো মেয়ে 
রূপসী বা তোরও চেয়ে 
হয়তে| এমনি কোনো দুখে 
ফেলিয়। কটির বাস 
হেসে উঠে” অট্রহাস 
পা দিয়ে দাড়াল শিব-বুকে। 


যতীন্দ্ৰনাথ es 


তখনি বিশ্বের লোক 
চমকি’ মেলিয়া চোখ 
আনে পুজা শত-উপচার ; 
বলে-_একি রূপরাশি 
তিমিরে তিমির নাশী ! 
দয়াময়ী তুমি মা আমার! 


শুনে কালো মেয়ে হাসে, 
ভুবন ভরিয়া! ত্রাসে 
তাখৈ তাথৈ নেচে ধায় ; 
কপালের দুখ যত 
অনল গিরির মতো 
কপাল ভাঙিয়া বাহিরায়। 
কবি তীহার দ্বিধাহীন দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছেন,_ পুরনো! 
'প্রলয়ের লয়ের মুখে” একট! ভাঙা বছরের মতন 
ভাঙিয়া যাইতেছে, _এই ভাঙার মুখে শুধু ছন্দ করিয়া লাভ নাই, 
_ এখন যে কালবোশেথে কালো মেঘে’ শুধু ঝড়ের পালা দেখ! 
দিয়াছে! কবির জীবন-দেবতা ‘ভূতনাথ’ যে সেই ঝড়ের মাতনে 


মাতিয়া উঠিয়াছেন ! এখন-__ 


পেটের দায়ে কচমচিয়ে 
চিবোয় পল্মাসনের মৃণাল, 


যুগটা একটা 


১১৮ যতীন্দ্ৰমাথ 


কটির দায়ে গুহায় ফিরে 
বাঘের গায়ে তুলছে রে ছাল,. 
ভূতনাথের নাচের তলে 
ভিড়ে যা সেই ভুতের দলে, 
যার কাছে তুই মন্ত্র নিলি 
সেই ঠাকুরের রাখরে মান ॥ 
ভাঙা পাঁজর ডুগডুগিয়ে 
বেস্থুর রাপে বেতাল দিয়ে 
হাহা স্বরে ওঠরে গেয়ে 
আসর ভাঙার শেষের গান। 
শোষক এবং বঞ্চক মানুষের প্রতি কৰি যতীন্দ্রনাথের' 
এই যে তীব্র ঘ্বণা, এবং শোষিত, নিপীড়িত, বঞ্চিত মানুষের' 
প্রতি এই যে গভীর সহানুভূতি-__বাঙল! কবিতার ইতিহাসে, 
ইহার একট! বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। আজকের দিনের সর্বহারা- 
সর্বন্থ কবিতার ডামাডোলের মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্য হয়ত সহসা 
চোখে পড়িবার নয়, কিন্তু ইতিহাসের দিক হইতে তথ্যটি 


বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া আমাদেরও লক্ষণীয় । 


একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাইব, উপরে যতীন্দ্রনাথের যে কবিতাগুলির 
উল্লেখ এবং 


আলোচনা করিলাম তাহাকে বেশি ইনাইয়। বিনাইয়! 
না বলিয়া সাম্প্রতিক স্থপ্রসিদ্ একটি ছকের মধ্যে ফেলিয়া 
অতি সহজেই বোবা যাইতে পারে-_তাহা হইল শ্রেণী- 
বৈষম্য এবং শ্রেণী-সংগ্রামের ছক-_এবং সেই বৈষম্য এবং 


যতীন্দ্ৰনাথ ১১৯ 


গ্রামের ফলে অবশ্যন্তাবী বিপ্লব এবং নয়া দুনিয়ার পত্তনের 
কথা । আজকের দিনে এ কথাগুলির দৃঢ় প্রতিষ্ঠা অনেক 
লোকের মধ্যেই__হয় জীবনবোধ-রূপে__না হয় জীবনবুলি-রূপে | - | 
বোধরূপেই হোক আর বুলিরূপেই হোক-_এই'জাতীয় ভাব ও 
চিন্তার যে সাম্প্রতিক ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার তাহার পশ্চাতে 
সাম্প্রতিক কালে মাব্সবাদের ব্যাপক প্রচার এবং প্রসার । কিন্তু 
যতীন্্রনাথ যখন এই সকল কবিতা রচনা করিয়াছেন, অন্ততঃ 
তাহার প্রথম যুগে, বাঙলা দেশে মাক্সবাদের এমন ব্যাপক : 
প্রসার ছিল না। তখনও তাহা ব্যন্রির চিন্তায় থাকা দিতেছে 
_ জমষ্ঠির বিশ্বাসে বা প্রবণতায় তাহা পরিণত হয় নাই। 
তা ছাড়া আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, রাজনৈতিক মতামত 
ব৷ জীবন-দর্শনের ‘থিওরি'র প্রশ্ন তুলিলে বতীন্দরনাথ রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে মাক্সবাদী ছিলেন না, তাঁহার আনুগত্য বরং ছিল 
গান্ধীবাদের প্রতি । অবশ্য গান্ধীজীর আস্তিক্যবাদী জীবনদশনের 
প্রতি তাহার কোনও গভীর আনুগত্য ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস 
হয় ন! । এ-সকল কথার আদে উল্লেখ করিতেছি এই জন্য যে, 
কোনও রাজনৈতিক উগ্রচেতনাঁর প্রভাব বাতীত যতীন্দ্রনাথ যে 
কবিতাগুলি লিখিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়া এই সত্যটিই 
লক্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে, সাধারণ যুগধর্ম ব্যাপক ভাবে জাতীয় 
জীবনে স্প্ট প্রকাশ লাভ করিবার পূর্বেই সুক্ষমগংবেদনশীল_ 
মানদে তাহা কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়া ওঠে। ক্রমঘনীভূত, 
প্রীতির ফলে বর্তমান যুগের কবির মনে এই কৃত্রিম শ্রেণী- 


কবি 
মনুয্য- 


১২০ যতীন্দ্ৰনাথ 


বৈষম্য এবং তড্ভনিত অবিচার এবং বেদনা গভীর আলোড়ন স্থষ্টি 
করিবেই-_বতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমরা তাহাই দেখিতে 
পাইজ্লাছি। তাঁহার এই-জাতীয় কবিতার প্রেরণার পিছনে কোনও 
উগ্র রাজনৈতিক চেতন! অপেক্ষা তাহার সাধারণ সমাজ-চেতনাই 
অধিক সক্রিয় ছিল বলিয়া! তাহার আন্তরিকতায় আমর! কোথাও 
বিন্দুমাত্র সন্দিহান নই”_-এবং এই অসংশয় তাহার এই-জাতীয় 
কবিতার রসগ্রহণে আমাদের অনেকখানি সাহায্য করে। 
'্রিধামা”র কতগুলি কবিতার মধ্যে কবি যখন বঞ্চিত মানবের 
ভাবী বিদ্রোহ এবং আমাদের সমাজ-জীবনে মহা প্রলয়ের ইঙ্গিত 
দিয়াছেন, তখন অবশ্য এ-সব কথ! এবং আদর্শ আমাদের জীবনে 
একান্ত অভিনব ছিল না; কিন্তু পুর্বাপরের সহিত যোগ বিচার 
করিলে দেখিতে পাইব-_তীহীর পূর্ববর্তী কবিতার ভিতরেই « এই 
বিদ্রোহ এবং মহাপ্রলয়ের বীজ নিহিত আছে। অন্য আরও 
অনেক প্রবণতার ন্যায় কবির এই প্রবণতার ভিতর দিয়াও 
সমাঁজ-জীবনের গভীর স্তরে স্তরে প্রবাহিত শক্তিগুলি কি করিয়া 
সাধারণ লোকের অনুভূতির অন্তরালে কবিমানসে স্পন্দন 
তুলিতে থাকে তাহারই আমর! প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়! থাকি । 


01510 
“মরীচিকা হইতে “মরুশিখা*র ভিতর দিয়া ‘মরুমায়!” পর্যন্ত 
কৰি বতীন্দ্রনাথের কাব্য তীব্র বেদন| এবং প্রতিবাদ মিশা ইয়! 
প্রায় একটানাই চলিয়াছে। একটানা কথাটা এখানে দুই দিক 


যতীন্দ্রনাথ ১২১. 


হইতেই সার্থক-_ভাবের দিক হইতেও বটে, ছন্দের দিক হইতেও 
বটে। এই তিন কবিতা'গ্রন্থে সংগৃহীত কবিতাগুলির মধ্যে 
ছন্দোবৈচিত্র্য কম; কবি তাহার একটা অনির্বাণ অন্তর্দাহের বাহন- 


রূপে একটি যণ্রাত্রিক ধ্বনিপ্রধান ছন্দকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তাহার মনোভাব প্রকাশের বহু স্থানেই একটি বিশেষ ভলিও 
লক্ষণীয়। সে ভঙ্গিটি হইল, একটি “বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া নিজের 
সকল অন্তর্দাহকে প্রকাশ করা। এই বন্ধুর দুইটি রূপ রহিয়াছে, 
এক রূপে এই বন্ধু হইল একটি কল্পিত নিখিল বন্ধু__্যাহার প্রেমে : 
বিশ্ব পাগল-__অন্ততঃ পক্ষে বহুর মতে যাহার প্রেমে বিশ্বের পাগল 
হওয়া উচিত। সেই কল্পিত বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া সমস্ত 
অন্তদ্ণাহের প্রকাশে কাব্য-ফলশ্রুতির দিক হইতে লাভ হইয়াছে 
এই, কবি এই কল্পিত বন্ধুর মিথ্যা-স্বরূপটি যে ভাবে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছেন, তাহা একটা! স্থরদ্বন্দের ভিতর দিয়া বিজ্রপের 
কড়া-ঝাঁঝ-মিশ্রিত হইয়া সুষ্ঠ তম প্রকাশ লাভ করিয়াছে। এই 
বন্ধুর দ্বিতীয় রূপ হইল, সংস্কারের দারা যাহার চিত্ত সম্পূর্ণ 
অনড় ছাচে গড়া হইয়া যায় নাই-__সত্যকে সত্য বলিয়া গ্রহণ 
করিতে অম্পূর্ণভাবেই নারাজ নয়, এমন একটি অন্তরঙ্গ সহৃদয় । 
সেই সহৃদয়ের নিকট বিষাক্ত মনের প্রতি ভজ নিঃশেষে এবং 
নিঃসঙ্কোচে খুলিয়। ধরিবার কাঁবা-ভঙ্জিটিও কবিমনের প্রকাশকে 
সহজ এবং অকপট করিয়া তুলিয়াছে। 

“মরীচিকা” কবির ভরা যৌবনের কাব্যগ্রন্থ, এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট 
কবিতাগুলির রচনাকাল কবির তেইশ হইতে ছত্রিশ বৎসর বয়স । 


%৮ EA 
// সায়ম-এর কাল দেখিতেছি পঁয়তাল্িশের পর হইতেই; আমরা 


ৰ 
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তাঁর পরে সীইত্রিশ হইতে একচল্লিশ বৎসর বয়সের মধ্যে লেখা 
মরুশিখ, বিয়াল্লিশ হইতে চুয়াল্লিশ বৎসরের মধ্যে লিখিত 
“মরুমায়া'র কবিতাগুলি। তাহার পরে পঁয়তাল্লিশ হইতে পরথগানন 
বশুসরের মধ্যে রচিত কবির '্দায়ম্ঃ কাঁব্য। কবি যতীন্দ্রনাথের 


লক্ষ্য করিতে পারি, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনেও এক জীবনের 
পার হইতে একট] নুতন জীবনের পারে যাইবার ‘খেয়া’র ডাক 
আসিয়া পৌছিয়াছিল এই বয়স অপেক্ষাও এক-আধ বৎসর 
আগে। 'সায়ম্-এর কাল হইতেই বতীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে 


একটা! বর্তন লক্ষ্য করিতে পারি__একটান! অন্তদহের 


মধ্যে মধ্যে যেন অন্যমনা ছেদ পড়িয়াছে_সেই ছেদের পরিচয় 
স্পষ্ট হইয়াছে ছন্দোবৈচিত্র্যের মধ্যেও । জীবনের উপরে 


যে রহস্তের আবরণকে কবি প্রায় সচেতন ভাবেই রোষকযায়িত 


নেত্রে এবং কুঞ্চিত ভ্রক্ষেপে বজমুঠিতে দুরে সরাইয়| রাখিতে 
চাহিয়াছেন, নিজের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে সেই রহস্যের আবরণ আস্তে 


আস্তে যেন তাঁহাকে জড়াইয়! ধরিয়াছে। 'সায়ম্‌-এর সময় 
হইতে ত্রহ বে জুর-পরিবর্তন তাহা ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 


লাগিল তাহার ত্রিযামা*র_ অনেক কবিতায়_নিশান্তিক!’য় 


EE 

“মরীচিকা?, মিরুমায়া?, “মরুশিখা”, এই তিনখানি কবিতা- 
গ্রন্থের মধ্যে প্রথম গ্রন্থ ‘মরীচিকা’র ভিতরে কিছু কিছু ছন্দো- 
বৈচিত্র্য এবং ভাববৈচিত্র্য লক্ষ্য কর! যাইতে পারে। কিছু 
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কিছু কবিতায় রাবীন্দ্রিক কাব্য-ধর্মের প্রতিও দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
যাইতে পারে। কিছু কিছু কবিতায় প্রকৃতির সুন্দর মূর্তির 
যেমন আঁভাস আছে, তেমনই প্রচলিত অধ্যাত্মবিশ্বাসের আমেজ 
রহিয়াছে। দৃষটান্তস্বরূপে “বংশীধারী” কবিতার 
কে গো তুমি বংশীধারী__ 
বাজাও বাশী কোন্‌ কুলে? 
হৃদয় মম উদাসপারা 
বেড়ায় ঘুরে’ দিক্‌ ভুলে, 
ধরার বুকে খতুর ঘটা, 
বীশীর বুঝি রন্ধ ছটা! 
বাজছে বশী বারোমাসই 
মোহন তব অঙ্গুলে ; 
কালিন্দীর এ কোন্‌ কুলে? 
॥ অথবা 
আমি বোধ হয় কোন্‌ জীবনে, 
দুর অতীতের কোন্‌ ভুবনে, 
ছিলাম কোন গুণীর হাতের বেহালা; 
অকারণের কান! হাসি 
মুখে যে মোর উঠছে ভাসি'_ 
এ বুঝি সেই পুবংজনমের দেয়ালা। (বেহালা) 
ie প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। আমি যতীন্দ্রনাথের 
'মরীচিকা'র এই-জাতীয় কবিতাগুলির খুব বেশি মূল্য দিতে চাহি 
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‘না,_আমার মতে এগুলি রবীন্দ্রযুগের ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া 
যাওয়া পর্যায়ের কবিতা । নিজের সহজাত সংস্কাব-প্রবৃত্তির 
সহিত নিজের অনুভূতি মিশ্রিত হইয়| কবির মধ্যে এই যুগেই যে 
বিশেষ কবি-পুরুষটি গড়িয়া উঠিতেছিল, এই সব কবিতা সেই 
স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত কবি-পুরুষের হৃৎ-স্পন্দনজাত নহে। এগুলি 
কবির" মনের গভীর হইতেও উৎসারিত নয়, পাঠকের মনের 
গভীরেও তাহারা তাই দীর্ঘস্থায়ী কোনও দাগ কাটে না।. আমরা 
দেখিয়া আসিয়াছি, কবি যতীন্দ্ৰনাথ ভাব-বিধারণে বা তাহার রূপ- 
প্রকাশনে বনুপ্রচলিত সনাতন পন্থার অনুবর্তনৈর বিরোধী ছিলেন। 
কিন্তু তথাপি কবিরূপে থে জাতীয় উত্তরাধিকার তিনি লাভ 
করিয়াছিলেন, প্রথম বয়সের কবি-ম|নসের উপরতলায় তাহারই 
টুকরা ক্ষণে ক্ষণে ভাসিয়া৷ বেড়াইত; তাহাদের ভিতর হইতে 
কোন কোনটি বাছিয়া৷ লইয়। রচিত কবিতাও কিছু কিছু স্থান 
পাইয়াছে 'মরীচিকায়। সেই সকল কবিতাকে অবলম্বন 
করিয়া যতীন্দ্রনাথের কবিধর্ম ও তাহার বিবর্তনের ইতিহাস 
বিচার করিতে গেলে আমরা ঠিক পথ গ্রহণ করিব না। মোটের 
উপরে দেখিতে পাই, “মরীচিকা'য় একটি বলিষ্ঠ কবিধর্মের 
উদ্বোধ_“মরুশিখা? ও “মরুমায়া*র ভিতর দিয়! তাহার প্রতিষ্ঠা 
_ সায়ম্, “ত্রিযাম।,_“নিশান্তিকা'র মধ্যে কিয় পরিবর্তনের 


ভিতর দিয়! তাহার ক্রম-পরিণতি 


॥ ৯ ॥ 
প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, কবির এই যে মানস- 
পরিবর্তন এবং তড্ভঞনিত স্থর-পরিবর্তন ইহা জীবন-ংগ্রামে_ 
আন্ত-্লান্ত চাদসদাগরেরই বামহত্তে পু ছারা দৈব-দ্বাকৃতির 
অনুরূপ | আমরা আমাদের আলোচনায় দেখিতে পাইব, 
দৈব-স্বীকৃতির প্রবণতা ক্রমে কবির জীবনে এবং কবি-মানসে 
আসিয়! যাইতেছিল ; যে. অজানার ভূতকে কবির যৌবনের 
সবল স্বন্ধ তীব্র ঝাকুনি দ্বারা দূরে ছিটকাইয়া ফেলিয়৷ দিয়াছিল 
_-কবির প্রৌঢ় এবং বাক্যের অপেক্ষাকৃত দুর্বল স্বন্ধ যেন সেই 
ভূতকেই আবার ঘাড় পাতিয়া বহনে স্বীকৃতি জানাইতেছিল। 
অবশ্য দৈব-স্বীকৃতির আমেজ এখানে সেখানে আসিয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্তু দৈব যেটুকু পুজা লাভ করিয়াছে কবির নিকটে 
তাহা এ বাম-হস্তের পুজা__দক্ষিণ হস্ত তখনও মানুষের জীবনে 
বিগ্রহীভূত দুঃখের দেবতা মহেশ্বরের সেবায় নিযুক্ত! বেশ 
বোঝা যায়, সেই লৃজাতেই তাঁহার প্রাণের ্ফুতি। 
সুতরাং 'সায়ম্ঠ হইতে কবির যে স্থুর-পরিবর্তন তাহাকে 

কবির স্বধর্মচ্যুতি বলা উচিত হইবে না ইহ! কবি-মনের ক্রম- 
পরিনতি । এ প্রিণৃতি যদি না আসিত তবে “মরুমায়া'র 

৫ পূরেই কবির মৃত্যু ঘটিত। কারণ মনের পরিবর্তনকে যদি তিনি 

৮ জোর করিয়া কলমের মাথায় আসিতে না দিতে চাহিতেন, তবে 
কলম বন্ধ করিয়া থাকা ব্যতীত তাহার অন্য উপায় ছিল না। 
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ভীবে, চিন্তায় এবং প্রকাশ-ভঙ্গিতে এই পরিবর্তনকে স্বীকার 
করিয়া যতীন্দ্রনাথ আর এক দিক হইতে মস্ত বড় একটা 
সব্লতাঁরই পরিচয় দিয়াছেন । সাহিত্যের ইতিহাসে আমর! 
লক্ষ্য করি, যে-জাতীয় সাহিত্য রচনায় একজন সাহিত্যিক একট! 
সর্বজন-ন্বীকৃত এবং সর্বজন-আদৃত সাফল্য লাভ করেন, অক্ষম 
অনুকারকেরা তাহাকে চারি দিক্‌ হইতে বাজারে বাজিমা 
করিবার প্রকৃষ্ট পন্থারূপে গ্রহণ করেন, কিন্তু সার্থক শিল্পী লোভের 
বশবর্তী হইয়া সেই চলাপথে আবারও চলিতে চাহেন ন|। 
মধুসূদন 'মেঘনাদ-বধ” কাব্য রচনা করিয়া যে আশ্চর্য আলোড়ন 
স্থষ্ট করিয়াছিলেন, তদ্দূষ্টে তাঁহার বন্ধুরা তাহাকে কেবলই 
বীররসাশ্রিত মহাকাব্যের বিষয়বপ্ত পাঠাইতে লাগিলেন,_কিন্তু 
তিনি সব ছাড়িয়া বন্ধুগণকে বিস্মিত করিয়! রচন| করিলেন 
ব্রজাঙ্গন1-কাব্য__কাঁরণ মধুসূদন মনে মনে জানিতেন—'A fresh 
attempt would be something like a repetition 1? 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে ঘন ঘন ঝতু-পর্যায়ের আনাগোন। 
চলিয়াছে_কোনও ভাব বা কৌশলের মোহ তাঁহার কবি-চিত্তকে 
আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। যতীন্দ্রনাথও তাহার 'মরীচিকা”, 
“মরুশিখ!' এবং 'মরুমায়া’র ভিতর দিয়! বাঙলা সাহিত্যে ভাব ও 


কবি-কৌশলের জন্য যে গৌরব অর্জন করিলেন, পাঠক-সাধারণের . 


নিকট হইতে সেই “বাহবা"র লোভ যদি কবিকে একান্ত করিয়। 
পাইয়া বসিত, তবে পুরবস্থরের অপরিবতিত প্রলম্বনে কয়েকটা! 
“হাপানি'র কবিতা পাইতে পারিতাম ; “সায়ম্‌', ত্রিযাম? ও 
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“নিশান্তিকা"য় যে ভাল কবিতাগুলি পাইয়াছি তাহ! আর পাইতাম 
না। অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে, কবির প্রথম 
তিনখানি কবিতা-গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে কবির কণ্ঠ যে 
ওজোগুণাশ্রিত স্থরের উচ্চগ্রামে পৌছিয়াছিল, পরবর্তী কবিতার 
অনেক স্থানে কবি-ক% সেখান হইতে নামিয়া গিয়াছে । কিন্তু 
কণ্ঠ আপনার সহজ স্বাভাবিক শক্তিতে যেখানে গিয়া পৌছায় ন! 
সেখানে জোর করিয়া টানিয়৷ তুলিবার চেষ্টা কোনও স্থগায়কের 
নহে; হয় তখন গান একেবারে থামাইয়! দিতে হয়, নতুবা! ক যে 
সুরগ্রামে সহজে বিচরণ করে সেই স্থরগ্রামেই গান বাঁধিতে হয়। 

এ-কথাটি সম্বন্ধে আমাদিগকে সর্বদাই অবহিত থাকিতে হইবে 
যে,‘সায়ম্‌' হইতে কবির কবিতার মধ্যে এই স্থুর-পরিবর্তন কাব্যের 
কোনও সাধারণ স্বধর্মচ্যুতি সূচিত .করে না; সায়ম্‌’ এবং 
গত্রবামা*র বহু কবিতার মধ্যে একই কবিধর্মের পরিচয় রহিয়াছে 
এবং আমর! পুর্বে কবির কবিধর্ম সম্বন্ধে বিভিন্ন মুখে যে আলোচন! 
করিয়াছি, সেই আলোচনায় 'সায়ম্ত এবং “ত্রিধামা” হইতে উদ্ধৃত 
বহু কবিতা আমাদের অবলম্বন ছিল। যে-সব কবিতার মধ্যে 
কবির স্থুর-পরিবর্তন স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে সেই সব কবিতার 
প্রকৃতিই এখন আমর! লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিব। 

যতীন্দ্রনাথের কবিতার এই যে সুর-পরিবর্তন তাহ! তাহার 
কোনও স্পষ্ট মতপরিবর্তন লইয়াই নয় ( অবশ্য মতপরিবর্তনও 
কিছু কিছু দেখা গিয়াছিল, সে সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব )। 
একটা পরিবর্তন এই লক্ষ্য করি, “মরীচিকা, হইতে “মরুমায়া' 
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পর্যন্ত কবির দৃষ্টির মধ্যে যেন কোনও বৈচিত্রের বিক্ষেপও নাই 
একটি দাবদাহের আজ্ঞাচক্রে একাগ্র যোগীর কঠোর দৃষ্টি এবং 
চিত্তৰিধারণ। এই একটি ভাবদৃষ্টি তাহাকে যেন ভূতের মতন 
পাইয়! বসিয়াছিল। দাহচক্রের মেরুপ্রান্তে তাঁহার ঞ্রব-স্থিতি ; 
সেই দাহচক্রের আজ্ঞাতেই যেন তীহার নিদিষ্ট বিচরণ তাই 
আমি তাহাকে বর্ণনা করিলাম দাবদাহের আজ্ঞাচক্র বলিয়!। 
ce কবির একটি মানস প্রবণতা ছিল, জীবন ও জগতের যাহা কিছু 
লব লইয়া জীবনের একেবারে মূলে চলিয়া যাওয়া_এবং জীবনের _ 
- মূল হইতে চলিয়া যাওয়া একেবারে সৃষ্টির মুলে! এই মুল . 
করিবার যেন তাহার সময় ও রুচি ছিল না। কিন্তু ‘সায়ম্‌ 
তত শুনিতে পহিলাম=- 
সাত ভাই চম্পা, জা_গো=_ 
জাঁ_গে।_জাগে। মোর সাত ভাই! 
নিদাঘের ভোরে শোন্‌ 
ডাকিছে পারুল বোন্‌ 
অরণ্য মাঝে আর রাত নাই, 
চম্পা গো চম্পা গে৷ জাগো ভাই ! 
তখন একট! সহজানন্দের উপভোগে মন খুশি হইয়া ওঠে। 


এই চম্পাকে আহ্বানের মধ্যেও কবির বিশেষ মনোধর্মের পরিচয় 
আছে_- 
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জাগে জাগে জাগে ওই নৈদাঘ সূর্য, 
বাজে বাজে বাজে তার রোদ্রক তুর্য; 
বসন্ত অবসান, 
কে রাখে ফুলের মান ? 
চম্পা! গো চম্পা গো জাগো! 
পাতা হ'তে মাথা তুলি’ ভাক্করে নমি’ কে 
চাবে সে রুদ্রমুখে, চাবে নিনিমিখে ? 
কে পিয়ে অনলরাশি 
হাসিবে তরল হাসি? 
চম্প| গো চম্প। গো জা__গো !__ 
কিন্তু এখানে মনোধর্মের একটা পরিণতি বেশ লক্ষ্য 
করিতে পারি। জীবনের আকাশে পরিব্যাপ্ত যে অনলরাশি 
তাহাকে পান করিয়াও যে তরল হাসি হাসিবার চম্পক- 
ধর্ম, কবির এখানকার সেই চম্পকধর্মই চিত্তে নূতন দীপ্তি 
_আনে। জীবনের “িবনীল অম্বরে’ যে বসন্ত দেখা দিয়াছিল 
সে অনভ্যথিত ভাবে চলিয়া গিয়াছে তাহাতে ক্ষোভ নাই 
কিন্তু কবিচিত্তের নিদাঘের রৌদ্রক তুর্ধের ভিতরেও যেখানে 
দেখিতে পাই পারুল বোনের আহ্বানের স্যায়_ 
শুন্য কাননে কেঁদে ফিরে অনুকম্পা, 
জাগো ভাই বনে বনে বনানীর চম্প|! 
তখন কবির শুন্য জীবনের আকাঙ্ক্ষার ব্যগ্তনাও আসিয়া 


চিত্তকে স্পর্শ করে। 
৯ 
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এখানে সর্বদাই কেবল মূলে চলিয়া ন! গিয়া উপরের 
ফুলকে উপভোগ করিবার যে মনোবৃত্তির কথা বলিলাম, 
সেই প্রসঙ্গে কবির ত্রিযামা’র বাস্তু’ কবিতাটিও স্মরণ করা 
যাইতে পারে। রৌদ্রপায়ী চাপার প্রতি স্বভাবতঃই রুত্রপন্থী_ 
কবির সহজাত পক্ষপাতিত্ব ; তাহ! লইয়াই ‘বাস্তু ভিটার বাহির 
আঙিনাতে” যে একটি চাপা গাছ এবং সেই গাছে ফোটা 
এএকটি-গাছ ফুল” তাহা কবির অর্ধ্য বহন করিয়া শুধু তাহার 
'প্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহদে'র কাছেই গিয়! পৌছায় না_ 
আমাদের হৃদয়েও আসিয়! পৌছায় । এই গ্রামেরই মাটি ছানিয়া 
পাঁজায়-পোড়া যে ইট তৈয়ারী হইয়াছিল তাহাদের ভিতরেই 
আজ “শত সাথের সাত পুরুষের ভিটে বিজন স্থরে’ কীদিয়া 
মরিতেছে,_কিন্তু তথাপি__ 


বিজন গাঁয়ে একক চাপা গাছে 
আজও যখন একটি-গাছ ফুল,_ 
চুকিয়ে আমি দিইনি সকল আশা! 
শুকিয়ে আজও যায়নি প্রাণের মূল। 


# সঙ ০ 


ওগো আমার সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহ ! 
এই টাপারই নিত্য ফৌটায় 
লহ, লহ, আমার পুজা লহ। 
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এই যে চাপ! দ্বার পিতৃ-পিতামহের পুজা ইহার মধ্যে 
_কবি-জীবনের ‘মূল’ সম্বন্ধে তেমন কোনও স্বীকৃতিও নাই-_ 
অস্বীকৃতিও নাই_কিন্তু জীবনের “একটি-গাছ ফুল’ এখানে 
আনন্দের হইয়া উঠিয়াছে। এই 'সপগুপুরুষ পিতৃ-পিতামহে'র 
পুজার প্রসঙ্গেই আবার স্মরণ হয় কবির একটি স্বীকারোক্তি 
তাঁহার এই 'রিযামা? কাবোরই 'তর্পণ' কবিতায়_- 


নবীন বয়সে 
নিতি নুতনের টানে 
চলেছিনু কার পানে! 


পুরাতন, ওগো পুরাতন, 
সেদিনের যত অবতন স্মেহসঞ্চয 
ছায়াবলিপ্ত সাশ্রু স্মৃতির 
অনিমেষ প্রীতি-পরিচয় 

পিছু ডাকে মোরে 

তব ধ্ৰুব তট হ'তে, 

নূতনের থর শঙ্কা-আবিল জ্রোতে 
মরণের মুখে ছুটে চলে যত 
জীবনতরী ; 

পুরাতন, তোমা? ম্মরণ করি। 
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করি অর্পণ সবেদন অবসন্ন চিত্ত 
চরণতলে, 
করি তর্পণ অঞ্জলি ভরি’ 
নয়নজলে । 
সেখানে অশ্রসজল ‘জীবনের মোহ’ করুণ হইয়| দেখা দিয়াছে। 


আমরা যতীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে পূর্ববর্তী আলোচনায় 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, ভাবে ও প্রকাশ-ভজিতে_ 
যতীন্দ্নাথের ছিল একটা আপোষবিহীন তীত্র এবং তিক্ত 
রোম্যান্টিক বিরোধী মনোরৃত্তি। কিন্তু পরবর্তী কালের 
কবিতায় স্থানে স্থানে দেখিতে পাই সেই রোম্যাটিক্‌ পরথারই 
অনুবর্তন। এ ক্ষেত্রেও কবির রোম্যাটিক-ধর্মী কবিতার 


ব€ধ্মধ্যে আমি দুইটি ভাগ করিতে চাই; একটি ভাগে দেখিব: 


‘4 


হসত্যকার রোম্যটিক-ধর্মী কবিতা, আর একটি ভাগে লক্ষ্য করিব, 


প্রচলিত রোম্যার্টিক প্রথার অনুবর্তন। কাব্য-বিচারে আমি, 
এই ছুই শ্রেণীর কবিতাকে সমমূল্যের বলিয়া গ্রহণ করিতে 
রাজি নই, তাহাদের ভিতরকার পার্থক্যের মধ্যেও একটা; 
মৌলিক পার্থক্য আছে মনে করি । 

কৰি বতীন্দ্রনাথের রোম্যার্টিক-বিরোধিতা মুখ্যতঃ এই 
রোম্যান্টিক প্রথার অনুবত্নের বিরোধিত]। অবশ্য রহন্ত" 


ঙ 
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বাদের কুয়াসাজালে জীবনকে আচ্ছন করিবার বিরুদ্ধে, 
“অজানার পিয়াসে,র বিরুদ্ধে তিনি তাঁহার সহজাত অসমর্থন 
অদ্িধায়ই প্রকাশ করিয়াছেন ; কিন্তু মন তাঁহার প্রতিক্রিয়ার 
দাহ প্রকাশ করিয়াছে সব চেয়ে বেশী সেইখানে যেখানে 
এই সকল “ধরণ-ধারণ একটা প্রথাসিদ্ধ পথে অনুরণনবিহীন 
ধ্বনির জটলারূপে দেখা দিয়াছে। কবি কালিদাস স্থানে 
স্থানে বেশ রোম্যান্টিকঁতাহার কাব্য যতীন্দ্রনাথের খুব 
ভাল লাগিত-: প্রমাণ যতীন্দ্ৰনাথ কতৃক '“কুমারসম্ভবে*র 
অনুবাদ; রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ স্থদুরের পিয়াসী রোম্যান্টিক 
এবং রহন্তবাদী মি্টিক_ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রতি যতীন্দ্রনাথের 
অগাধ শ্রদ্ধার পরিচয় বহু ভাবে পূর্বে দেখিতে পাইয়াছি। 
অথচ কবি রোম্যান্টিক-বিরোধী। তাই কবির এই 
রোম্যার্টিক-বিরোধিতার প্রধান লক্ষ্য বুঝিয়া লইতে কষ্ট হয় 
না। বড় বড় এক একজন বৈজ্ঞানিক যখন প্রকাণ্ড 
কোনও আবিষ্কার করেন তখন মানুষের মনে আনে তাহা 
গভীর বিস্ময় এবং শ্রাদ্ধ; কিন্তু তাহার পরে ব্যবহারে 
ব্যবহারে তাহার ব্যাবহারিক মুল্য বাড়িয়াই যাইতে থাকে 
_কিন্তু সেই বিস্ময়ের আলোড়ন ক্রমস্তিমিত হইয়া শেষ 
পর্যন্ত স্পন্দনহীন হইয়া পড়ে। বড় বড কবিও তেমনিই 
নূতন নুতন অনুভূতি এবং তাহাকে প্রকাশ করিবার উপযোগী 
ভাষা ও ছন্দ যত আবিষ্কার করিতে পারেন, মানুষ ততই 


মুগ্ধ হইয়া, বায়; তারপরে ব্যবহারে ব্যবহারে আমাদের 
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চিন্তানুশীলনের অবলম্বনরূপে তাহার ব্যাবহারিক মুলা যত বাড়িয়া 
যাইতে থাকে__তাহার পিছনকার সেই বিস্ময় এবং তৎপ্রসূত 
আনন্দের ' স্বাগ্ভমানতাঁর বৈচিত্র্য ততই হ্রাস পাইতে থাকে ।' 


এই অবস্থায় তাহার অনুবত্তন শুধু অসার্থক নয়, অরুচিকরও-_- 


এ-কথাটা সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বযুগে সর্বদেশেই অবশ্যস্বীকার্য । 

কিন্তু রোম্যার্টিকবাদের আর একট! সৃন্মন-গভীর দিক 
আছে, সেখানে তাহার মুলধর্ম একট! বিস্ময়ের স্বাছ্ামানত| | 
এই সুক্ষ এবং ব্যাপক অর্থে এই রোম্যান্টিকত৷ ন্যনাধিক 
কবিমাত্রেরই মূলধর্মের মধ্যে অনুসযত | জীবন-পরিবেশের: 
পরিবর্তনের সজে সঙ্গে এই যে বিস্ময়ের স্থাগ্যমানতা তাহার 
বিভাবরূপ উপাধিরও ক্রম-পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । এই 
বিভাবরূপ উপাধির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোম্যান্টিকতা 
তাহার ঢঙ, বদলায়। জীবনের বিস্ময়-বোঁধ যখন যুগানু- 
গতর ভিতর দিয়া যুগের পাঠক-মানসের নিকটে সানন্দ- 
গ্রাহ্হ তখন এই রোম্যান্টিকতাই দেখা দেয় বাস্তববাদের, 
রূপে । নূতন জীবন-পরিবেশে যাহা সত্য বলিয়া অনুভূত 
হয় তখন তাহাই দেখা দেয় “রিয়াল্-রূপে, সেই রিয়ালকে 
লইয়া যে সাহিত্য তাহাকেই তখন 'রিয়ালিজম্” বলিয়। 
গ্রহণ করিতে আগ্রহ আসে। বুগ-জীবনের পরিবেশ হইতে 
তাহ! যখন পিছাইয়। পড়ে তাহাকেই তখন সংজ্ঞিত করিতে 
ইচ্ছা জাগে “আদর্শবাদ” বা ‘রোম্যাণ্টিক’-বাদ বলিয়া । 


কবি যতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেও একটা সুক্ষ 


যতীন্দ্ৰনাথ ১৩৫ 


রোম্যাটিকত| ছিল, যাহ| আশ্চর্য ভাবে তাঁহার জীবন- 
পরিবেশের সহিত একটা সহজ সঙ্গতি লাভ করিয়াছিল। 


আমরা দেখিয়াছি, যতীন্দ্রনাথ বাঙল| দেশের শ্যামল-কোমল + 


পরিবেশকে তাঁহার বিশেষ মানসিক সংগঠনের জন্য সহজ * 
সত্যরূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; উহার বিশেষ মানসিক 
সংগঠনের দ্বারা তিনি তাঁহার চারিদিকে সৃষ্টি করিয়! 
লইয়াছিলেন একট! মরুর পরিবেশ । কিন্তু সেই মরুর 
পরিবেশের মধ্যেও কি দুর নাই- বিল্ময়মিশ্রিত ইঙ্গিত আকর্ষণ 
নাই? তিনি জীবনের খতুপর্যায়ের মধ্যে যে নিদাঘের দাবদীহকেই 
সাধারণ ধর্ম বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার মনের 
রোম্যান্টিকতা আনিয়াছে সেই মরুর পরিবেশে নিদাদের 
যেনা ৬ €. ঠ. 
তণ্তবালুর পথেই । তাই তাঁহার প্রথম কবিতা গ্রন্থ মরীচিকা'র 
মধ্যেই নব-নিদাঘ’ কবিতায় এই নূতন রোম্যার্টিক আমেজ 
দেখিতে পাই_ 
এসেছে তাহারা দিগন্ত-হারা 
সাহারা প্রান্ত হ'তে, 
এসেছে রে তারা কোন্‌ বসোরার 
খজুরিবীথি পথে ; 
কত বেদুয়ীন্‌ পার ক'রে মরু 
দীপ্ত-অগ্নিটলা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে 
তরুণী ইরানী বাল! ! 
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প্রেম যুগে যুগে কবিচিন্তে বিস্ময় ও রহস্য উদ্রিক্ত 
করিয়াছে। বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাসে প্রেমের রোম্যাণ্টিকতার 
এই সৃক্ষমম দিকটি দীর্ঘ কাল ধরিয়া রাধাকৃষ্ণকে অবলম্বন 
করিয়াই প্রকাশিত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীতে যখন 
মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগের পত্তন করিল 
সেখানেও প্রেমের অঞ্চরণ সমাজ-দেহের তথাকথিত উচ্চস্তরে ; 
সেই উচ্চস্তর হইতে প্রেম ক্রমে মধ্যস্তর এবং সে স্তর 
অতিক্রম করিয়! নিন্নমধ্যস্তর পর্যন্ত আসিয়া পৌছিল। কিন্তু 
বতীন্দ্রনাথের যুগে মনু্যত্বের মহিমা প্রতিষ্ঠিত জীবনের 
সর্বক্ষেত্রে__সর্বস্তরে। সমাজদেহে যাহাদের স্থান ছিল সর্বনিন্ষে 
_মানুষের অধিকার লইয়া জমস্তরের স্বীকৃতি লাভেও 
যাহারা ছিল বঞ্চিত_সেই বঞ্চিতদের বুকের কথাই আসিয়া 
সমাজ-চেতন কবির বুকে বড় করিয়া দেখা দিয়াছে। সুদুর 
তেপান্তরের মাঠের পথিক-পথিকা রাজপুত্র-রাঁজকন্যার প্রেমের 
রোম্যান্স মানুষ একেবারে ভুলিয়া যাইতে না যাইতেই খুব 
গৃঢার্থক ভাবে সুন্দরবনের মধ্যে দেখা গেল কৃষাণ ও তাহার 
প্রিয়াকে__বাহারা আমাদের কাছে অতি অল্লাংশেই জ্ঞাত এবং 
অগ্লপরিচয়ের বিস্ময়াবহ আকর্ষণ এবং যুগোচিত গভীর 
সহানুভূতির সাদর অভ্যর্থনে যাহারা মহিমান্বিত। এমন 
একদিন ছিল যেদিন প্রেমের প্রতিপদের চন্দ্রলেখার মতন 
বিরহণার্ণ প্রিয়াকে শ্বেতসৌধ-বিলসিত অতুল সৌন্দর্যের 
অলকাপুরীতে হেমদণ্ডের উপরিস্থিত ময়ূরের সম্মুখীন রাখিয়া 


যতীন্দ্ৰনাথ ১৩৭ 


প্রিয়কে. অগণিত নদ-নদী, পাহাড়-পর্বতের ব্যবধানে সুদূর 
রামগিরিতে গিয়া একাকী অভিশপ্ত জীবন যাপন করিতে হইত। 
আবার কালের প্রবাহে এমন যুগ দেখা দিল, বখন প্রেমের 
জন্যই বিংশ শতাব্দীর শহর-গ্রাম ছাড়াইয়৷ গিয়া প্রিয়-প্রিয়াকে 
কিষাণ-কিষাণীর বেশে সুন্দরবনে ঘর বাধিতে হইয়াছে। 


সুন্দরবনে বাস আমাদের, সুন্দরবনে বাস; 

ভেড়ি বেঁধে নোনা-পানি ঠেকাই বারো মাস। 

সুন্দরবনের চর গো বন্ধু, নুন-দরিয়ায় ঘেরা, 

তারি মাঝে মিঠে পানি সকল পানির সেরা। 

'গেঁয়ো'র খুঁটি বাণী র রুয়ো, ‘হীতাল’ কেটে ছড়, 

উলুখড়ের ছাউনি দেওয়া মোদের কুঁড়ে ঘর। 

উলুখড়ের ছাউনি চালে, উলুখড়ের ছাউনি, 

তারি তলে কেঁপে, জলে পিয়ার চোখের চাউনি। 

(সুন্দরবনের গান, মূরুমায়! ) 

জঙ্গলে সহসা বুনো আগুন জ্বলিয়া 
ওঠে, সেই বনের মধ্যে প্রিয়া “প্রিয়ে'র মঙ্গলে করে শনি 
মঙ্গলবার’; তাহারা “দর গাছের মাচ! বাধিয়া ‘চৈতি রাতি' 
কাটায়, দূর-দরিয়ায় বাতি তখন দিন হাওয়ায় দবলিতে নথি 
থাকে ; বনে আগাগোড়া-ডোরা বাঘা ডাকিতে থাকে, হাতল 
ঝোপে ময়াল সাপ 'দাতাল বোরা? ধরে; চরের পাখী হঠাৎ 

পা রিয়া উড়িয়া খা, সভার কারা কী উঠি 


এই বনের মধ্যে কালা- 
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“জোচ্ছনা পোহায়”। এই পরিবেশের মধ্যে যে শ্বাপদ-সঙ্কুল বনাচ্ছন্ন 
একটা আদিম জীবনের অনাস্বাদিত প্রেমের আভাস_সেই ত 


কত বিচিত্ৰ_কত দুর--কত অজানা! আজ বিংশ শতাব্দীর 


সভ্যতা-জর্জর মনের কাছে সে-ই ত বহন করে কেমন একটা 
মুক্তির স্বাদ__ 

দেশের শেষে সুন্দরবন রে, দখিণ হাওয়ার দেশ,__ 

চোখে মুখে ঝাপট্‌ লাগে পিয়ার এলৌকেশ ! 

বাহা স্থৃবিন্যস্ত, অচঞ্চল, অনবচ্ছিন্ন_-তাহার প্রতি আমাদের 

সৌষম্য ও পরিচ্ছন্নতা-জনিত চিত্তের একটা আকর্ষণ রহিয়াছে; 
কিন্তু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব, আমাদের এই আকর্ষণ স্পষ্ট 
কিন্তু গভীর নহে। যাহ! অবিন্যস্ত, অস্থির, তির্গগামী__যাঁহাঁ 
জটিলতার নাল|-জোলায় ক্রম-বিভ্রান্তিকর_তাহার প্রতি 
আমাদের চিত্তের যে আকর্ষণ তাহার ভিতরে শুধু তীব্রতা নাই_ 


মাদকতাও রহিয়াছে। রাঁজা-রাজড়ার প্রেমের পর ডুয়িং-রুমের 


নরম সোফায় কাকলি ও গুঞ্জনগীতি-মুখর প্রেমও আমরা অনেক 
দেখিয়াছি। তাহাদের প্রতি চোখের আগ্রহ এবং মনের 
আগ্রহ উভয়ই যখন “মিইয়া আসিতেছে তখন আবার 
মনকে চাঙ্গ!" করিয়। তুলিতেছে কে--? ঘরবাড়িহারা বাঁধনহারা 


নর বেদে-বেদেনী--তাহাদের মাথার ঝাঁপিতে তাহার! বহন করে যে 


তীব্র হলাহল, তাহার সংস্পর্শে তাহাদের বুকের বীঁপির 
_ভিতরকার মাদকের মধ্যেও জাগিয়াছে তীব্র ঝাঝ। সেই 
-বেদেনীর জীবনে ফাল্কন আকাশে বাতায়ন-পথে দক্ষিণ 


“0 
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হাওয়া আসে না, নামিয়া আসে কাল সাঝ_-ঝোড়ো মেঘে দিকৃ- 
ঘেরা” এবং সে সন্ধ্যায় বেদের নিকট হইতে সহসা! আহ্বান আসে 
__ওঠ. রে বেদেনী মোট বেঁধে নিই তুলিতে হইবে ডেরা'। সঙ্গে 
সঙ্গে ঝট্পট্‌ করিয়া মাঠ হইতে তীবুর খৌট! তুলিয়া লইতে হয়, 
‘ভাঙা ফাটাফুটো তৈজস' গুটাইয়৷ সাপের ঝীপিটা উঠাইয়া 
লইতে হয়।__ 
ফাগুন হাওয়া এ নয় রে বেদেনী, 
দখিণ হাওয়া এ নয়, 
টি ইঈশান-কোণের ফণীর ফণায় 
বিষের নিশাস বয়। 
ওই আসে সেই ঝড় 
ওঠ, রে বেদেনী, মোট তুলে নিয়ে 
বেদিয়ার হাত ধর্‌। (বেদেনী, সায়ম্‌ ) 
উপরের এই কয়েকটি পংক্তি যদি বিশ্লেষণ করি তাহা হইলে 
প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে পারি, কবির “দখিণের হাঁওয়ার পিয়াসী' 
জীবনের প্রতি একট। সহজাত বিতৃষ্ণা, আর যেখানে ঈশান- 
কোণের ফনীর ফণায় বিষের নিশাস বয়’ এবং সব কিছু উড়াইয়া- 
লইবার ঝড় ওঠে সেই জীবনের পরিবেশে চিত্তের সুতি 
আর তাহারই সহিত লক্ষ্য করিতে পারি, শততালির ঘর এবং 
পরিচ্ছদের মোট মাথায় তুলিয়। যাহারা পথে ঘুরিয়া জীবন ধারণ 
করে তাহাদের সহিত কবির গভীর সমবেদনা। কৰিচিন্তের 
এই সকল ধর্ম তাহাকে অত্যন্তভাবে তাঁহার যুগধর্মের সঙ্গে 


V৮ 
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যুক্ত করিয়! দিয়াছে । এই বুগধর্মের পটভূমিকায় জাগিয়া উঠিল 


আর একটি জিনিস-_যরহারা পথের অনিয়ন্ত্রিত অনিশ্চিত জীবনে _ 
শত ছুঃখ-দারিদ্র্য--পলে পলে বিপর্যয়ের মধ্যে হাত-ধরাধরির_ 


অনান্বাদিতরুসর নেশা। তাহাই ন্ব-রোম্যার্টিকতা। সেই 
রোম্যান্টিক-ভঙ্গি স্পট হইয়া! উঠিয়াছে পরের পংক্তিগুলিতে ৷ 
কি হলো বেদেনী তোর ? 
উড়ে মেঘে রাখি নিশ্চল আখি 
কোন্‌ বেদনায় ভোর ? 
এবার সহসা উঠাইতে বাস! 
কেমন করে কি মন? 
মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে 
“ক্লান্ত কি এ জীবন? 


# ৰ # 


বেদের ধার! ত বুঝিস বেদেনী,__ 
যে ঘর বাঁধে সে দিনে 

রাত ন| পোহাতে চিহ্ন তাহার 
ঢেকে যায় শ্যাম তৃণে। 
তবে বা কিসের লাগি 

এত কাল পরে হ’লি তুই আজ 
সেই ঘরে অনুরাগী ? 


ld ক 


খা 


mann? এ: 
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শোন্‌ রে বেদেনী শোন্‌ 
সুরু হ’ল ওই অদুর আধারে 
গুরু-গুরু গর্জন ! 


॥ ক * * 


অকালের এই কালবৈশাখী 
ভেঙে দিল তোর ঘর; 
সাপের ঝণাপিটে মাথায় চাপিয়ে 
বেদেনীর হাত ধর। 
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না 
ভয় নাই ভয় নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়। চল্‌ রে বেদেনী 
আর কোন মাঠে যাই। 
হাওয়ার উজানে দিক্‌ ঠিক রেখে 
আধারে আধারে চল্‌ 
আকাশে খেলায় লয়৷ লয়া সাপ 
পারের সাপুড়ে দল । ( বেদেনী, সায়ম্‌ ) | 
আমি এখানে যে-জিনিসটিকে নব-রোম্যান্টিকত৷ আখ্যা 
দিলাম ইহা শুধু যতীন্দ্রনাথের কবিতার বৈশিষ্ট্য নয়, এ যুগের 
বহার! কবি এবং যুগ-পরিবেশ সম্বন্ধে যাহার! সচেতন তাহাদের 
অনেকের কবিতায়ই ইহা লক্ষ্য করিতে পারিব। শুধু কবিতায়ই 
বা কেন, এ-জিনিদটি আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে এ-ুগের কণ 


) 
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সাহিত্যের ভিতরে, খ্যাতনামা প্রায় সকল _গপন্যাসিক এবং 
গল্পলেখকের লেখাতেই । সচেতন ভাবে তাঁহারা নিজেদের শিল্পধর্ম 
সম্বন্ধে মুখে যে-কথাই বলুন-_ব| যে-শ্রেণীতে নিজেদের 
বিভক্ত করিয়| যে শিল্পাদর্শের কথাই বলুন, যুগের রোম্যাণ্টিক্‌ 
ধর্ম সকল সার্থক লেখকের লেখাতেই স্পষ্ট_এবং তাহা 
হওয়াই স্বাভাবিক হইয়াছে । 

বতীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি সমগ্র ভাবে বিচার করিয়া 
দেখিলে একটা পরিবেশ-দচেতন ত| সহজেই লক্ষ্য কর! যায়। 


কিক লক নানান 
এই পরিবেশ-দচেতনতা তাহার বহু কবিতাতেই একটা বাস্তবতার 
হৃষ্য পরিপুষ্ঠি আনিয়া দিয়াছে । কবিতার ক্ষেত্রে দেখ| যায়, 
কবি একটা ভাঝোচ্ছাসের প্রাবল্যে আত্ম-অতিক্রম করিয়া ' 


বান; কবিতার ক্ষেত্রে এই আত্ম-অতিক্রমের ফল দুই দিকেই 
দেখা দেয়_এক দিকে দেখা দেয় কবির রসানুভূতির ভিতরে 
একটা দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ আবেদনরূপে,__অন্য দিকে দুর্বল 
কবির পক্ষে এই ভাবোচ্ছাসের ফল দেখ দেয় একটা 
কবিধর্মের প্রথাবদ্ধ সাধারণ ধর্মের ভিতরে ব্যক্তি-সন্তার সকল 
বৈশিষ্টা-লোপের মধ্যে। কোনো মুহূর্তেই প্রবল ভাবোচ্ছ্াসের মুখে 
নিজেকে ভাসাইয়। দিবার কবি ছিলেন না যতীব্দ্রনাথ__তাই 
তিনি পরিবেশকে ভুলিয়া “সাধারণ কবি’ও হইয়া ওঠেন নাই | 
তিনি যে মধ্যবিত্ত ঘরের অতিকষ্টে গড়িয়া -ও)1 শ্রীবতীন্দ্রনাথ, 
সাকিন বাঙল| দেশের গ্রামাঞ্চল__অথব। কলিকাতার কফ্টাজিত 
ভাড়াটে কুঠি এবং পেশী পূর্তকর্মণ, ইহা তিনি কখনও ভুলিতে 


di 


Aun 


যতীন্দ্ৰনাথ ১৪৩ 


পারেন নাই। কথাটাকে আর একটু ফিরাইয়া অন্য রকম 
করিয়া বলিলে বলা যায়, “কবি-জাত'কে সাধারণ 'মানুষ-জাত' 
হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার মনোবৃত্তি যতীন্দ্রনাথের কোনও 
দিনই গড়িয়া ওঠে নাই। বরং সে জাতীয় একট! পার্থক্যের 
সংস্কারকে তিনি তরল পরিহাসে মুছিয়া দিতে চাহিয়াছেন। 
তাহার ধত্রযামা*র 'নব-কণিকা” কবিতা-সমষ্টির একটি কবিতায় 
দেখি__ 

হাটের পথে তরুণ পথিক, “কবি” বলে করলে প্রণাম» 

চিংড়িমাছের পু'টলি হাতে আমি তখন ফিরছি বাড়ী। 

এই ছু'পরে তোমার দ্বারে বন্ধু, আমি তাই ত এলাম, 

খট্ুক৷ আমার মিটছে না ভাই, মাছ ছাড়ি কি কাব্য ছাড়ি। 

এইটাই চিরাচরিত প্রথা__হয় মাছ ছাড়িয়া কাব্য ধরিতে 
হয়__না হয় কাব্য ছাড়িয়া মাছ ধরিতে হয়ঃ কিন্তু 
যতীন্দ্রনাথের মন-মেজাজ ছিল এই প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
তাঁহার বাস্তব-জীবনের ‘হাতুড়ি-চালান এবং কাব্য-জীবনে 
লেখনী-চালানর মধ্যে তিনি কোনও গুণগত অব্যাপ্তি স্বীকার 
করিতেন না; তাই স্মিতশ্লেষে তিনি নিজের পরিচয় দিতেন 
‘হাতুড়ে কবি’ বলিয়া । আটপৌরে জীবনকৌড. হইতে একেবারে 
পৃথক কোনও ‘কাব্যকোড এর উপরে তাহার সহজাত 


ANE CT Ee Tt Ee 
অশ্রন্বহ ছিল। সে অশুদ্ধ৷ ফুটিয়া উঠিয়াছে লঘু চালে 


লিখিত তাহার স্ববিবরণীযুক্ত অনেক কবিতায় । যেমন 
'মরুমায়া'র ‘কবির ঠিকানা’ কবিতায় দেখি, পাড়াগেঁয়ে কবি 
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প্রভুর আদেশে শহরে আসিয়! ‘মোহিনী রোডে’ ছোট্ট একটি বাসা 
ভাড়া লইলেন। 


খুঁজে’ নিল বাসা, বথাসম্তব মিলায়ে কাব্য-কোড্‌, 
অনতিদুরেই বকুল বাগান, পাশ দিয়ে রস! রোড. | 


বামে কারখানা, কোণে জঙ্গল, ছোট্র বাসার কাছে 
বহু-ভাষাভাষী খোট্টা-পাড়া ও মস্ত বাজারও আছে। 
কারখানাটার ছোট সংসারে দিনরাত ঠোকাঠুকি, 
হাহুড়ির চোপ! শুনিয়! ফৌপায় হাপোর অগ্নিমুখী। 

* রর 
একতলে কবি করে স্নানাহার, দোতালায় শোয় রাতে 
মাঝে মাঝে ছুটে” তেতলায় উঠে খাতা পেন্সিল হাতে। 
নড়ে’ নড়ে” ওঠে ছোট চিলে-কোঠা কালবোশেখীর ঝড়ে, 
বঞ্ধামন্ত ঢ্যাঙ| নারিকেল টোলে এসে গায়ে পড়ে। 
জ্যৈষ্-দুপুরে তেতে ওঠে কোঠা নিজে কড়া রোদ টানি’; 
বর্ধার ছাটে নিঝ গ্লাটে-_ধুয়ে যায় ঘরখানি। 

ক চে ক 

ঢাক্না-হারানে। কৌটারই মত ছোট চিলে-কোঠা৷ বটে, 
সেথা ব'সে কবি হেরে জলছবি আকাশের মরুপটে । 


কবির শুধু বাসস্থানের নয়, তাঁহার সার! কবি-জীবনের 
পরিবেশেরই একটি ঠাই-ঠিকাঁনার ইঙ্জিত আছে এই বর্ণনার 


কবি যতীন্দ্ৰনাথ সেনগুপ্ত 
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ভিতরে। বাঙলা দেশের এই মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তব- 
পরিবেশকে ,ভাব-কল্পনায় সম্পূর্ণ অতিক্রম বা অস্বীকার না 
করিয়া সেই পরিবেশের উপরেই তাহার কাব্য-জীবনকে 
কৰি প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কবির “মরীচিকা*র 
পথের চাকরি কবিতার মধ্যে এই মধ্যবিত্ত পুর্তকর্মকারী কবির 
চাকরি-জীবন ও কবি-জীবনের সহজ মিলটা একট! আপাত- 
দ্বন্দ্বের আমেজে চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে ।. মধ্যযুগের 
বাঙলা-সাহিত্যের 'বারমাসী'র ভঙ্গিতে কবির আক্ষেপোক্তি 
প্রকাশিত হইয়াছে বারটি মাসকে অবলম্বন করিয়াই ; কিন্তু 
আক্ষেপোক্তি যেটুকু "রহিয়াছে তাহা বথার্থই কবির কর্মজীবন 
এবং 'কাব্যজীবনের দ্ন্ৰের জন্য মনে 'হয় না,_-এই ছন্দকে 
যে আমরা এত দিন এত বড় করিয়৷ দেখিয়াছি তাহাকে 
লইয়! পরিহাসই এই বারমাসা আক্ষেপোক্তির ব্যঞ্চনা বলিয়া 
মনে হয়। 


ফাত্যন ঝাল-নুন দু'হাতে ছিটায়, 

নিস্তার নাই যার পড়ে কাট! ঘায় ! 
হার হায় উহু" আহা, 
‘দুহু’ সব চায় দোহা, 

কুহু কুহু পিয়া কাহা_ বহে মধু বায়! 
আশঙ্কা কি? 

মোর পরনে খাকি ; * 
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ভীচরণে স্-ভীষণ 
ঘুরে দু” সদন, ৃ 
ঃ খাদ মেপে দেখি-_ প্রেমে সকলই ফাকি ! 
প্রভৃতির ভিতর দিয়া সেই পরিহাস স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
রচিত একটি সার্থক কবিতা 'ত্রিযামা'র “বানপ্রস্থ। ইহাকে 
বদি কেহ প্রকৃতিতে “রোম্যান্টিক” বলেন তবে আপত্তি করিব না, _ 
কিন্তু “রোন্যান্টিকতা” সেখানে “দূষণ” ত নয়ই, 'ভূষণ’ও নয় 
ইহা কাব্যের ‘আত্মা? । বনের রোম্যান্টিক পরিবেশ যুগে যুগে 
দেশে দেশে বিভিন্ন কবির কাছে বিভিন্ন রূপে দেখা দিয়াছে। 
কিন্তু বাল্সীকি, কালিদাস-__এমন কি রবীন্দ্রনাথের নিকট 
তাহা বে রূপে যে ভাবে দেখ দিয়াছে কবি যতীন্দ্রনাথের 
কাছেও যে ঠিক সেই রূপে সেই ভাবেই দেখা দিবে 
এমন কথা নাই। একটু দীর্ঘ উদ্ধৃতি ব্যতীত কবিতাটির 
বৈশিষ্ট্য গ্রহণ করা যাইবে না বলিয়া একটু দীর্ঘ 
উদ্ধৃতিই দিতেছি। 
' চলেছিনু শাল-জঙগল পরিদর্শনে; 
দুর্গম পথ ছুর্গমতর কালবৈশাখী বর্ধণে। 
থেকে থেকে দেয়! চমকায়; 
আর মাঝে মাঝে বাজ ধমকায় 
কালো তুরজে অকাল সন্ধ্যা 
পথ খুজে ফিরে শালবনে, 
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বেথা গজারু গড়ের সঙ্কট! বুড়ী 
শত শঙ্কার জাল বোনে, 
সেই শালবনে,দুর শালবনে | 


দুর্যোগঘন রাত্রিযাপন 
নির্জন বনবাংলায় ; 

. নিন্দে পাহাড়ী নামহারা! নদী 
বাঁকে বাঁকে টাল সামলায় । 
জল কেন হোথা ছলকায় ? 

বুঝি বাঘে-বাইসনে জল খায় ? 


সদরে তরুণী গারোনীর ডাকে 
পথহার| গাভী হামলায় । 
_ আনন্দমঠি সন্ন্যাসিদল জাগিয়া 
যেন ভাঙা মন্দির নির্মাণে গেল লাগিয়া, 
উঠে কল কল কল হুম্কার, 
বলে৷ নির্জন বনবাংলায় আসে 
ঘুম কার? 
কিন্তু কবি জানেন, এই নিদ্রাবিহীন স্বপ্ন পরের দিন সকালের 
বূঢ* আলোকে ভাঙিয়া যাইবে, এবং সেই সকালে এই বনে 
বিয়াই কালো মলাঁটের মোটা মোটা খাতার রুলটানা পাতা 
উন্টাইয়৷ যাইতে হইবে, আর তাহার ভিতরে লেখা সব সূক্ষম 
হিসাব মিলাইতে হইবে, দেখিতে হইবে, বনে যত গাছ আছে 
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তাহা গণা হইল কি না, সকল ঠিকানা সঠিক লেখা হইল কি- 
না, সীমান| আটিয়া নক্সা! হইল কি না, ক’ নম্বরে কোন্‌. 
শালতরু, ক’ ফুট লম্বা__মোটা ও বেঁটে! দেখিতে হইবে, 
বিন! পাশে কেহ বনের ঘাস কাটিয়৷ ফাঁকি দিল কি না, যে. 
লোক গাছের ডাল ভাঙিয়াছিল তাহার জরিমানার টাকা: 
আদায় হইয়াছে কি না! স্থতরাং এই কবির পক্ষে 


হায় রে হায়,_ 
আজি রজনীর স্বপ্পশঙ্কামোহঘন এই 
নির্জন বনবাংলায় 
কল্য প্রভাত ভরিয়া উঠিবে 
আমলায় আর মামলায় ! 
এই বন আজ আর বাল্মীকি, ব্যাস, বশিষ্টের বন নয়,. 
এখানে রাম-সীতা, গুহক-মিতা, কাম্যক, হিড়িম্বা, বক, 
দণ্ডক, সূর্পণথা» মায়ামুগ, ছিন্নপক্ষ পিতৃসখা_কিছুই নাই। 


স্ফটিক ফিরানো৷ চলনদী-জলে ' 

জপময় কোথা তপোবন! 

হোম-ধূমাঙ্কী সাম-ওম্কুত 

জটিল বটের ছায়াঘন? সি 
ফুল-পল্লব-মগ্তরী-ময়ী 

আশ্রম-সঞ্চারিণীরা কই ? 
, যতন-পিহিত-বন্ষল! ঝাল ? 
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হলা পিয়া সখি? কোথা বা কথ? 
অরণ্য হায় দারুভূত আজ 
বনবিভাগের বিপণি পণ্য । 


ষে-যুগে আমরা জন্মিয়াছি সে-যুগের হয়ত ইহাই অভিশাপ 
“যে, বনে আসিলাম, সাথে সাথে এল খাতা ও ফিতা” এবং 
বনবাসে এসে সই ক'রে চলি বাঁধা খাতায়।” এখন হয়ত ' 
আর “মনে মন নাই,_বনে বন নাই ; কিন্তু আজকের দিনেরও 
বন-রহস্ত আছে,_সেই রহস্তই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে বর্তমান 
যুগের কবির মনে 


তবু, 
কালি রজনীতে স্বপশঙ্কাসম্মোহঘন 
নির্জন বনবাংলায় 

আমি  হেরেছিন্থ কোন্‌ শিখরচারিণী 
বাকে বাকে টাল সামলায় ! 

আর শুনেছিনু কোন্‌ বনঘরণীর 
হারা গাভী দূরে হামলায় ! 

ঘোর মেঘাচ্ছন্ন ঝঞ্জাপন্ন 
গহনারণা বাংলায় । 


মধ্যবিত্ত চাকুরে জীবনের পরিবেশটি কবি তাঁহার বিভিন্ন 
যুগের বহু কবিতায়ই একটি হসজীতের ন্যায় জুড়িয়া 
দিয়াছেন। শ্রীচৌরঙ্গীধামে যে বন্ধুর সঙ্গে দেখা তাহাকে 
HE 
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আদর করিয়া ডাকিয়া ছকুখানসাম| লেনের “ভেরায় লইয়া 


গিয়া কৰি কেরোসিন কুপি ভ্বালিয়৷ আধ র কক্ষ আলো! করিলেন. - 


_এবং সেইখানে বসিয়াই বন্ধুর সঙ্গে চলিল যুক্তিতত্বের সব. 
আলোচনা । “চিরবৈশাখ কবিতার গম্ভীর আনন্দময় পটভূমিকাটি- 
হইল-_ 
কাবার হতেছে বোশেখ এবার, কালবৈশাখী নাই, 
রোদে ও গরমে বাসে আর ট্রামে আনচান্‌ আইঢাই। 
পীচে ও পাখায়, ঘরে কি ফাকায়, বাতাসে হুতাশে হায়, 
প্রাণের পরণে শিথিল এ দেহ খসিয়! পড়িতে চায়। 
এহেন দু'পরে আফিসে আসিয়। হেরিলাম, কি আনন্দ, 
কাল চন্দ্রের গ্রহণ হয়েছে, আজিকে আফিস বন্ধ। 


এ-জাতীয় পটভূমিকা৷ অনাড়ম্বর আত্মীয়তার স্বরে এবং 


ঘরোয়া আবে্টনীতে সহজগ্রাহ এবং সানন্দগ্রাহ। কবির, 


পরিবেশ-সচেতনত। সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনার উদ্দেশ্য, 
তাহার সুক্ষম রোম্যাণ্টিকতার ভিতরে এই পরিবেশ-সচেতনতা 
যে নূতন স্বাদ-বৈচিত্্য স্ু&ি করিয়াছে তাহ! লক্ষ্য করা। 


রোম্যাণ্টিকতার পরিপোষকতা ব্যতীত অন্য ক্ষেত্রেও ইহা; 


পাঠক-হৃদয়ের অন্তরঙ্গতাকে নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে। 


SS এ] 


পরিণত বয়সের কবিতায় যতীন্দ্রনাথের স্থুর-পরিবর্তনের চিহ্ন 
প্রকট হইয়াছে তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে দৃষ্টি-পরিবর্তনের মধ্যেও । 
এক্ষেত্রেও সর্বত্রই যে তাঁহার দৃষ্টি সম্পূর্ণভাবে পরিবতিত এ-কথা 
বলা যায় না; তাহার পূর্ববর্তী দৃষ্টি-স্বাতন্ত্রোর পরিচয় বহুস্থলে 
প্রন্থুট,_কিন্তু তাহারই ভাঁজে ভাজে নূতন রঙের মিশ্রণ, 
ঘটিগাছে। আমরা পূর্বে দেখিয়াছি, প্রকৃতি সম্বন্ধে কবির যে_ 
একটা অচেতন আকর্ষণ তাহ! ঢাকা পড়িয়াছিল তাহার সচেতন 
অবিশ্বাস এবং বিরূপতায়। কবির ‘মরুমায়া'য় দেখিয়াছি, 
| 'শাওন-রাতি? কবিতায় শ্রাবণের নির্ঝরকে কবি “অন্ধ অনন্তের 
ক্রন্দন-ছন্দের সান্তুনা-গান’ বলিয়াছেন; আকাশে মেঘের 
গুরুগুরু ডাঁককে গগন-অরণ্যে শাবক-হারা বাঘিনীর গর্জন 
) বলিয়া মনে করিয়াছেন, বিদ্াতের ঝলসানিকে বেদিনী মেয়ের 
হাতে নাগিনীর নৃত্য বলিয়া মনে করিয়াছেন। 'সায়ম্‌’-এ 
আসিয়া যখন সেই "শাওনিয়া” সম্বন্ধেই “একতারার গান’ শুনি__ 
টন শাওন এল ওই 
থৈ থৈ শাওন এল ওই ! 
পথহারা বৈরাগী রে তোর 
একতারাটা কই ? 
থৈ থৈ শাওন এল ওই ! 
ফুলভরা কোন্‌ ভুল আঙিনায় 
হায়রে ও বাউল! 
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ভিখ্মাঙনে গিইছিলি তুই . রঃ 
কোন্‌ ভাঙনের কুল ! 


- থৈ থৈ শাওন এল ওই! 


কোন্‌ কালো চোখের বাদলে 
ভিজল গেরুবাস ? l 
কোন্‌ শেফালির শাখায় বেঁধে 
শুকিয়ে নিতে চাস্‌ ? 

থৈ থৈ শাওন এল ওই! 


বৈরাগী তোর অঙ্গ বেয়ে 
বাদল ঝরোঝর্‌, 
বকুল-বীথির ফুল-বাদলে 
ভিজল কি অন্তর ? 

থৈ থৈ শাওন এল ওই! 


শাওন গাঙের ভাঙন্‌ বেয়ে 

ঘট-ভরি কাখে 

কোন্‌ বিজলী ডেকে গেল 

ঘোমটারি ফাকে! - ¢ 
থৈ থৈ শাওন এল ওই ৷ 


| 
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তখন কবির চোখের দৃষ্টি পরিবর্তন এবং কণ্ঠের স্থর-পরিবর্তনকে 
অস্বীকার করিবার উপায় থাকে না 

প্রকৃতি পাছে রূপের মোহে ফেলিয়া কবি-মনকে তত্র-বাঁধনে 
বাধিয়া ফেলে এবং যে মঙ্গলময় বিশ্ব-চৈতন্যের বিরুদ্ধে কবির 
বিদ্রোহ তাহারই নিকট পরাজয় স্বীকার করাইয়া দেয় এই জন্য 
কবির মন সর্বদাই ছিল ‘স-তর্ক’ ; কোনও অসতর্ক মুহূর্তে এই 
তন্তের ‘টোপ’ গিলিয়া ফেলিবার ভয়ে কবি প্রকৃতির বাহিরের 
রূপটাকেও কোনও দিন নিশ্চিন্ত মনে যেন উপভোগ করিতে 
পারেন নাই | কিন্তু জীবনের হেমস্ত-সন্ধ্যায় বাহিরের হেমন্ত- 
সন্ধ্যার মাঠ কবিচিন্তকে রূপানুরাগে ব্যাকুল করিয়াছিল ।-__ 


সবজি সুটির ক্ষেতে ফুলে ফুলে শেজ পেতে 
বিপথিক রশ্মির! শুয়েছে, 
শ্যামলী আলুর লতা কুন্তলালুলায়িতা 
সাজ সৌতে সদ্য গা ধুয়েছে,_ 
হেমন্ত-সন্ধাঁর বন্ধু! 


মাঠে মাঠে পাকা ধান অধ্রানী আত্রাণ 
কার আসা-পথপানে তুল্চে ? 
দ্বিতীয়ার টাদখানি কাস্তের আধখানি 
কোন্‌ কৃষাণীর মুঠে দুল্‌চে ? 
হেমন্ত-সন্ধ্যার বন্ধু! ( হেমন্ত সন্ধ্যায়, ত্রিযাঁমা ) 


১৫৪ তীন্দ্রনাথ 


কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, প্রকৃতির যে এমন রূপ আছে তাহা 
তিনি যৌবনে দেখিতেও পান নাই, উপভোগও করিতে পারেন 
নাই ; তাহা তাহার চোখে মায়াময় অঞ্জন বুলাইয়া দিল জীবনের 
| হেমন্ত খতুতে | যৌবনে তিনি স্থন্দরকে স্বীকারই করেন 
নাই_আর সন্ধান করিবেন কি। কিন্ত 
বসন্তে উপেখিনু ফুলে ফুলে মিনতি, 
বায় মেঘে মেঘে আহ্বান, 
হেমন্ত-সন্ধায় মাঠে মাঠে মন ধায় 
কোন্‌ স্ুন্দরে করি সন্ধান! 
হেমন্ত-সন্ধ্যার বন্ধু! (হেমন্ত সন্ধ্যায়, ত্রিযাম') 
তাই দেখিতে পাওয়া যায়, কবির জীবনে সবই বিপরীত-_সবই 
যেন সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম । যখন মানুষের মনে থাকে রূপ: 
লোলুপতা তখন কাঁবর মনভর! ছিল রূপ-বিমুখত| ; আর যখন 
তখন কবির মনে নামিল রূপ-লোলুপতা | কবি নিজেও এই 
ব্যতিক্রম সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন; তাই নিজেই বলিতেছেন, 
রবি না বসিতে পাটে মন ছুটে চলে নাভির, 
এ জীবনে সবই যে বাতিক্রম,__ 
হেমন্ত-সন্ধযার বন্ধু, 
বন্ধু গো মরমীয়া বন্ধু! (এ) 
‘ত্ৰিযামা’র বহু কবিতার,মধ্যে রহিয়াছে এই রূপাণুরাগের স্ফ,ট- 
অস্ফুট প্রাকাঁশ। যৌবনে কৰি একবার শীতকে তাহার আরাধ্য দেব 
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. শহ্করের সহিত অভিন্ন করিয়া কি বলিষ্ঠ মনে আহ্বান জানাইয়া- 
ছিলেন প্রলয়যজ্ঞাগ্নিতে পুর্ণাহুতি দান করিতে (শীত, 
“মরীচিকা” ) ; কিন্তু সেই কবিই 'ব্রিযামা+র 'হিমভূমি কবিতার 
মধ্যে শীতে যেন কম্পিত হইয়া উঠিয়াছেন। আর্তকণ্ে যেন 
বলিতেছেন 

এত শীত 
আমার অন্তরে এত শীত ! 
অকুল ভবিষ্য আর অনাদি অতীত 
দুই হিমসাগরের ক্ষীণ ব্যবধান 
এই মোর বর্তমান 
অবলুপ্ত,_ ~~ 
হিমাচ্ছন্ন যোজকপ্রমাণ। 
চারিদিকের এত শীত যেন কবিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে,_ 
সেই আঁচ্ছন্নতার ভিতর দিয়া যেন ঈষৎ বাসনার উন্মেষ একবার 
ফান্ভুনের কিশোর দেবতা সুন্দরের জন্য_ 
~ হাতে ধনু পৃষ্ঠে তুণ 
কিশোর ফান্তুন_কত দুর ? 
স্ৃতীক্ষ সায়কাঘাতে তার 
কুহু বলি’ চমকি উঠিছে কোন্‌ 
বেদনা-বিধুর 
দক্ষিণ সমুদ্রশায়ী দীপান্তের বন ! 


১৫৬ যতীন্দ্ৰনাথ 


নারিকেলকুঞ্জতলে 

গন্ধ-বিনিময় চলে 

চন্দনে ও পেলব এলায়, 

সাধে ঢেউ সারাবেলা আতপ্ত বেলায় I 

'ত্রিযামা’র নববর্ষের সূর্ঘ' কবিতার মধ্যে “একদিকে দেখিতে 

পাই কবি বলিতেছেন যে, নববর্ষের উৎসবের অর্থ সময়ের 
অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের মধ্যে একটি খড়ি দিয়া দাগ কাটিয়া দেওয়া ; 
সে দাগের তাৎপর্য এই,_মহাশুন্যে নির্ব্ষ-বন্ধন-চক্রপথে” 
ছুর্ভাগিনী ধরিত্রী'র যে ঘুরিয়। মরা তাহারই একটি শুভ পহেলা 
বৈশাখ’ এই ক্ষণটি; আবার অন্যদিকে দেখিতেছি সবিতৃদেবের 
বর্ণনায় তাহার রশ্মিসমুহের মধ্যে বে বিশ্বব্যাপী বন্ধন রহিয়াছে 
তাহারই উল্লেখ করিয়া কবি বলিতেছেন,__“নববর্ষে তব মুখে 
শুনিবারে নবতর বন্ধনের গীতা আমিও উন্মুখ আজি ৷ প্রভাতী 
ভ্রমণ সারা হইবার সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে হইতেছে, তাহার এই 
প্রভাতী সংক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে অসীম শুন্যের মধ্যে সেই 
অবিতৃদেবেরও ঘটিতেছে সংক্রমণ_-মীন হইতে মেষে সংক্রমণ 
এবং কবির অন্তরালে ‘কোন্‌ নক্ষত্রের দেশে বিশাখা মিলিছে 
চন্দমায়’ ;__কবি জানেন না ‘কোন্‌ দুঃসাহসী’ অন্তরীক্ষে প্রবেশ 


করিয়| ‘তব করে বীধিছে বৈশাখী রাখী”। কিন্তু কবি সে 
সকলের সন্ধানের জন্য তেমন ব্যস্ত নহেন,__ 


আমি শুধু জানি 
আমার মাঠের শেষে 
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বৃদ্ধ অশ্বথের বলিজীর্ণ শাখে 

আতা নধর নব পল্লবের ফাকে 

কাল তব হেরেছি উদয় 

আজও তারি পানে আছি চেয়ে, 

বৃদ্ধ অশ্বথের বুক বেয়ে 

দেখিব তোমার 

শ্যাম পত্র হ'তে পত্রান্তরে__ 

নিঃশব্দ সঞ্চার । 
ইহার ভিতর দিয়া আমাদের জাতীয় ধর্মবোধাশ্রিভ এ্তিহের 
সহিত কবির যে একটা নিবিড় যোগ ব্যঞ্রিত হইয়াছে তাহার 
কথা ছাড়িয়া দিয়াও দেখিতে পাই, এখানে বিশ্বপ্রকৃতির সহিতও 


ক্বি-হৃদয়ের যে একটা স্থকোমল_ এবং সুগভীর বন্ধন প্রকাশ 
পাইয়াছে কবির প্রথম যুগের কবিতার মধ্যে তাহা হল ভ। “সায়ম্৮ 
এর স্নন্দর' কবিতাটিতে দেখি, অন্তরতম স্থন্দরকে তিনি 
“অশ্রদহের কমল নব’ বলিয়াছেন। এই সুন্দরের কমল “কত 
বরষার অশ্র-থিতানে। পঙ্ক-শয়নে’ কবির অন্তরের অতলে যেন 
“সিন্ধু-অক্কে লক্ষ্মী-সম’ যুগ যুগ ধরিয়া খুমাইয়। ছিল; কিন্তু সমস্ত 
জলভার ভেদ করিয়া আপন মৃণালে এই সুন্দরের কমল যেদিন 
কবির বুকে জাগিয়া উঠিয়াছিল সেই কৈশোর-যৌবনের প্রভাত 
বেলায়ও-_ 
ভাগ্য আমার,_সেদিন মেঘের 
কালো গুন উষার মুখে ! 


১৫৮ বৃতীন্দ্রনাথ 


কিন্তু আজ যেন মনে হয়, কৈশোর-যৌবনের দিনে স্থুন্দর-কমলের 
প্রকাশক্ষণে কবিচিত্তের সেই যে মেঘ-গুহিত পরিবেশ-_-আজ 
যেন তাহা! কবিচিত্তকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে । সেই জন্যই 
শেষ পর্যন্ত একট! ব্যাকুল বাসনার অস্পষ্ট উদ্বোধ দেখিতে 
-পাঁই-_ 
(24 ওগো স্বন্বর, আমার জীবনে 
আনন্দরূপে ফুটিবে না কি? 
সজল এ চোখে রাখিবে না তব 
হাস্ত-উজল মোহন আঁখি ? 
মেঘল প্রভাতে আলোকের দল 
গুটালে। অরুণ মর্মকোষে,__ 
কত সাধনার সুন্দরে পেয়ে 
কাদিয় কাদানু কর্মদোষে । 
ইহার সহিত আমরা কবির পুর্ব-স্বীকৃতি তাহার জীবনে সবই যে 
ব্যতিক্রম,_বসন্তে, বর্ষায় সুন্দরের মিনতি ও আহ্বান পৌরুষ 
কর্কশতায় প্রত্যাথ্যানের পর হেমন্ত-সন্ধ্যায় আবার তাঁহার 


সুন্দরের সন্ধান'_ এই সব যদি মিলাইয়া লই তাহা হইলে আমরা 
বোধ হয় বতীন্দ্রনাথের কবিমানসের পরিবর্তন ও পরিণতির 


বাথাথ্যকে উপলদ্ধি করিতে পারিব। 
'সায়ম্‌-এর 'কুরন্দিণী' কবিতার মধ্যেও কবি-চিন্তের গভীর 
গহনের একটি স্বীকৃতি-সঙ্কেত লক্ষ্য করিতে পারি__কবির 


মনোমরুর মধ্যেই একটি বাসনার “চিরপিয়াসী, “চিরতৃষিতা? 
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কুরঙ্দিণী ক্ষণে ক্ষণে চরণের 'দ্রিনিকি দ্রিনি’ স্থুরে কবিকে সচকিত 
করিয়া দিত। কবি বিশ্বের আকাশ-জোড়া রুত্রবহ্ছিরই স্তুতি 
গাহিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার এই মনোমরুবাসিনী কুর্সিণী__ 


দীপ্ত নভের রুদ্র কৃষক 
খেয়াল-সুখে 
আসে আর যায় যে বীজ ছড়ায় 
সহল্রকরে বালুর বুকে 
তারি অঙ্কুর খু'টিয়! খেয়ে, 
দিগ্দিগন্তে চলিতে ধেয়ে, 
অন্তরপথে মরু-মরুতের 
অজান! জলের গন্ধ পেয়ে। 


কবি বলিতেছেন, তাহার জীবন-মরুভুমিতে মনের গহনচারী 
অ্ফুট বাসনা-হরিণীর এই মরীচিকার তৃষ্ণা নিত্যই ব্যর্থ হইয়াছে 
এবং ব্যর্থ যে হইবারই কথা। মরীচিকার অস্তিত্বে আশ্বাস বা 
আশা ত’ মানুষের জীবনের তন্দ্রাজাত চৈতসিক চাঞ্চল্যমাত্র । 
জীবনের নটরাজ রুদ্রের ভালে যে অনির্বাণ-বহিশিখা জ্বলে 
তাহাই সত্য, তাহার জটাজালের নীচে যে গঙ্গার কুলুকুলু নাদের 
মিথ্যা কল্পনা তাহা নিদ্ৰিত রুদ্রই সহ্য করেন__জাগ্রত রুদ্র নহেন ; 
ণদগন্বরের গ্রন্থি কসিয়া” সেই রুদ্র-দেবতা যখন দিগন্তরে জাগিয়া 
বসেন, তখন তাহার ললাট হইতে শুধু অগ্নিই ক্ষরিয়। পড়ে এবং 
নমরীচিকাজাল ছিড়িয়া পড়ে? ; কিন্তু এ-সব সন্তেও কবি-চিন্তের 
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হৈমন্তিক গোধুলিতে সেই মরুবিহারিণী হরিণীর জন্যই কি 
করুণা! 


হে মরুমুগ, 
যতদুর চাই মরীচিকা নাই, 
এ মরুরে তাই ত্যজিলে কি গো? 
শস্তশ্যামল সজল বনের 
হরিণী তুমি, 
কবে কি কারণে করিলে বরণ 
ধূসর উষর এ মরুভূমি? 


এখানে এই কথাটিই বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে, কবির 

ধুসর উর মরুভূমি'র মধ্য যে শস্তশ্টামল সজল বনের’ এক 
হরিণা জলের পিপাসা এবং স্বপ্ন লইয়] ঘুরিয়া বেড়াইত তাহার 

সম্বন্ধে জীবনের প্রথম অধেষেন কবি তেমন অবহিতই ছিলেন 
নাঁসেই হরিণীর চিরতৃষ্ণ] এবং চির-আশা! সম্বন্ধে সচেতনতা 

এবং অসীম দরদবোঁধ তাহাও ফুটিয়া উঠিয়াছে এই সায়ম্-কালে। 
কবি তাহার কবিতায় অবশ্য বলিয়াছেন, 'বুকের মাঝারে শুনি না 

ত আর তব চরণের দ্রিনিকি দ্রিনি”; কিন্তু মরুবনবিহারিণী 

এক হরিণীর চরণের “ভ্রিনিকি দ্রিনি* একদিন যে কবি ক্ষণে ক্ষণে 

শুনিতে পাইতেন আমর! সে কথাটা তাহার 'সায়ম-এ আসিয়াই 

জানিতে পারিলাম। 'সায়ম্‌-চেতনায় আগত এই কুরজিণীর d 
সঙ্গে কবির এই যে চিত্ত-কারুণ্যের যোগ ইহার সহিত আমর! এক 
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5 করিয়া লইতে পারি এই 'সায়ম্‌'-কালেরই আহ্বান ‘ভ্রমরের 
| তিন 


ক কহ গো ভ্রমর কহ_ 
সে অতৃপ্তের তৃষা মিটাতে কি 
শুকাল পদ্মদহ ? 
‘ফটিক জলের, ক্ষীণ আবেদন, 
কুহু কুহু কুহু পিকের বেদন, 
আজও কি সহস৷ সে ক্ষ্যাপার চোখে 
বিদ্যুদশ্ আনে ? 
কালবৈশাখী মাতনে মাতিয়া 
তবে সে ক্ষান্তি মানে? 
নিদাঘ যে আজি সুদুঃসহ_ 
শ্যামল দেশের বারতা বন্ধু 
শ্রবণে আমার গুঞ্জরহ ৷ 
আজ যে 'নিদাঘ এমন করিয়া ‘স্বতুঃসহ’ হইয়া! উঠিয়াছে এবং 
ভ্রমরের কাছে শ্যামলদেশের বারতার গুঞ্জরণ শুনিবার জন্য 
'এতথানি আকুলতা দেখা দিয়াছে যতীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে 
ইহাই বিশেষ তাৎপর্য-পুর্ণ বলিয়া মনে হয় । 
কবির এই চিত্তপরিবর্তনের প্রসঙ্গে 'ত্রিযামা'র প্রত্যাবর্তন” ৮ 
কবিতাটিও বিশেষভাবে স্মরণীয়। নিজের যৌবনকে ক কৰি 
উপভোগ করিতে পারেন নাই, সেই বেদনা এবং ক্ষোভ তাহার 


চিত্তকে বার্ধক্য শুধু শু নয়, ভারাক্রান্ত করিয়া রািয়াছিল। 
১১ 
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পরিণত বয়সে. জীবনের ‘কুমার দেবতা” যৌবনকে কবি পুজা" 
অধ্য” বা ‘স্নেহ-শুভাশিস’ জানাইতে চাহিয়াছেন নিজের তনয়- 
তণয়াকে অবলম্বন করিয়া। তাই দেখি__ 
কতদিন পরে মোর ভাঙা ঘরে 
ফিরে এলি কি রে যৌবন ? 
ফাটা ইটে কাঠে তাই ফুটে উঠে 
বেলি-চামেলির ফুলবন। 


দাড়াইয়ে আজি জীবনসীমায় 
তিশয়-তনয়া-তনুম্থযমায় 

হেরি নববেশে 

তব কল্যাণরূপ, 
ভাঙা মন্দিরে দীপশিখ| ঘিরে 

আরতি গন্ধধূপ। 
রাতের মুকুলে কুঠ্ঠিত লাজ, 
প্রভাত পুং্পে ফুটিয়াছে আজ 
অন্তর ছাড়ি’ দাড়ায়েছ আসি 

বাহিরে ; 
অঙ্গনে পথে কুটারে দাওয়ায়__ 
তোরি উত্তরী উড়িছে হাওয়ায়, 
ওরে চঞ্চল লীল[বিহবল 

ফিরিছ কি গান গাহি’ রে! 


8) 
NV 
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প্রথম জীবনে কবি দুঃখের সত্যজীবনকে কেবলই অতিক্রম 
করিয়া স্বখবিলাসের চারিদিকে যে আবেশ ও আয়োজন লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধেই এত তিক্তভাবে প্রতিক্রিয়াশীল 
হইয়া উঠিয়াছিলেন যে জীবনের সঙ্ন্ধে কাটা-ছাটা ‘হক্‌’-কথা 
শুনাইয়া দিবার একটা দুর্বার আগ্রহই কবিচিত্তকে প্রায় সবখানি 
অধিকার করিয়াছিল। দুঃখকে অত্যন্ত , বড় করিয়া দেখিতে 
গিয়া জীবনকে কবি গভীরভাবে আকড়াইয়৷ ধরিতে পারেন 


-নাই। নৈরাশ্যবাদের যুক্তান্মোদিত গতি মৃত্যুর পথে_-কৰি 


তাই জীবনকে কোনও গভীর আকধণে টানিয়| রাখিতে চান 
নাই__জীবনের বৃত্তে মরণের ফুলকেই একমাত্র সার্থক পরিণতি 
বলিয়া মনে করিয়াছেন। জীবনের প্রতি আবার যখন কবি- 
চিত্তের বেদনাময় গভীর আকর্ষন দেখা দিয়াছে তখনই বুঝিতে 
হইবে, যন্ত্রণাদায়ক ছুঃখবোধের অন্ততঃ সাময়িক উপশম ঘটিয়াছে। 
জীবনের প্রতি এই মায়াময় গভীর আকধণ স্থস্পন্ট কবির 
'ত্রিযামা'র ভিতরকার ‘কাদে কিশলয়” কবিতাটির ভিতরে । 
সস্তাবনাপূর্ণ প্রাণপ্রবাহের কমকান্তি এই নব কিশলয় । পাণ 
পাতার পাশে কীদিয়া ওঠে নব কিশলয়, “দখিনার ঝড়ে পাছে 
খসে পড়ে" এই তাহার বেদনা; তাই জীবনরসের প্রথম 
বিকাশ কিশলয় আশপাশের পাণুপাতাকেই বাহুপাশে বাধে 
আর জীবনের আশঙ্কায় কাদে । এ যেন প্রেম-বৈচিত্তে জীবনের 
গাঢ় আলিমনের মধ্যেই জীবনের বুকে মুখ লুকাইয়! ‘কারে 
কিশলয়! সে কাদে আর-__ 
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AE কহে কিশলয়,_এই অবেলায় 
* পারি কি বিদায় দিতে ? 
ভবিষ্যতের তীর্থপথের 
গৈরিক গোধুলিতে ? 
এখনি ও পথে যেওনাকে নামি 
হে মোর অতীত, হে মম আগামী,. 
এখনে বৃন্তে বাধা আছি আমি; 
_-কীদে কিশলয়। 
তরুণ কিশলয় তরুর তলার ঝরাপাতের দিকে তাকায়, আর' 
শঙ্কা জাগে__তাহাঁর নিজের অঙ্গের যে শ্যাম-সম্তার তাহাই বা 
ক’দিনের তাহা কে জানে! জীবনের নীলে মরণের গীতবসন' 
জড়াইয়৷ যে তাহার সাজ তাহা কি শুধু একটা ক্ষণ-অস্তিত্বের 
পরে চির-বিস্মরণ বরণ করিয়া লইতে ? নবীন জীবনের কিশলয়, 
উদাসী বেলায় মর্মর বাতায়নে বসিয়| পাও্পাতার বৃত্তে নিজের, 
মর্মের ধ্বনি শোনে; আর-__ 
কুহু কুহু যত কুহরে কোকিল, 
সঘনে শিহরে গগনের নীল, 
ফুটে আথিকোণে শিশিরের কণা ; 
_-কীাদে কিশলয়। 
এই কিশলয় যে কোন্‌ জীবনের প্রতীক এবং কোন্‌ বেদনায়; 


নিজের মনেই অশ্রন্দজল তাহ! চমৎকার ফুটিয়াছে কবিতাটির. 
শেষ স্তবকে ।= 
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যৌবন বধু অধরের মধু 
মাগিছে ওষ্ঠপুটে, 
ক্ষণে অক্ষণে দখিন পবনে 
বুকের কীচুলি ছুটে । 
একে একে একে জ্*লে উঠে দীপ, 
সখীর| পরিল জোনাকির টাপ, 
পাওুপাতার মুকুর সমূখে 
কাদে কিশলয় ; 
শ্যাম-সমাকুল কুন্তল তার তুলে বাধে আর 
কাঁদে কিশলয় । 
দার্শনিক মহলে “নৈরাশ্যবাদে'র বিরুদ্ধে যত যুক্তিতর্ক 
রহিয়াছে তাহার ভিতরে সেরা যুক্তি হইল এই যে, মানুষ যে এই 
জীবনটিকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না, পাকে পাকে ইহাকে 
জড়াইয়! ধরিয়া থাকিতে চায়, ইহাই প্রমাণ করে, সব জড়াইয়! 
জীবন দুঃখের নয়, আনন্দের, ত্যাজ্য নয়, আকর্ষণের । কবি 
যতীন্দ্রনাথও নিজের কবি-অনুভূতির মধ্যে স্থানে স্থানে এই 
সত্যের 8 পাইয়াছিলেন NEL মনে হয়। 'ত্রিযামা’র 
হতে সকল দৃশ্য ও ঘটনাই দুঃখের ও কষ্টের রূপ লইয়া দেখা 
দিতেছে-_মানুষের পূজিত দেবতাকে দেখিতেছেন__গণ্কীর 
খরক্মোতে গড়াতে গড়াতে অনয়ন অশ্রবণ হস্তপদ নাই” ১ কিন্তু 
তথাপি কবি অন্তরের গভীরে অনুভব করিয়াছেন,_ 


১৬৬ 
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তবু কেন 
সে দেবতা সে মানুষ সে ধরণী ছেড়ে: 
চ’লে যেতে হবে ভেবে 
শান্তি নাহি পাই? 
মনে হয়_সবই ভালবাসি, 
নহে শুধু আলো, শুধু হাসি ; 
অন্তরে অন্তরে 
বাস করে দীর্ঘ উপবাসী 
যে লীলাবিলাসী, 
সে আমার__ 
রোগ শোক দৈন্যেরও পিয়াসী | 


আকাশ নিতান্ত নীল মৃত্যুমদিরায় 
জীবনের নেশ! কাপে তারায় তারায়। 


জীবনের নেশা! মানুষকে এমন করিয়। পাইয়। বসে বলিয়াই ত” 
ছুঃখমৃত্যুর মদিরাকে সে ভুলিয়| থাকিতে চায়__প্রাত্যহিক দুঃখ- 
দৈশ্যকে ভুলিয়| থাকিতে চায় উৎসবের বেহিসাবী আনন্দে! 
সেই উৎসবের আহ্বান কবিও অনুভব করিয়াছেন তাঁহার জীবনে. 
এবং সেই দিন তিনিও বলিয়াছেন, 


এ মন্দিরে একদিন 
স্বন্বর-স্থৃন্দরী নবীনা-নবীন 


যতীন্দ্ৰনাথ ১৬৭ 


সাজিয়া আস্থুক সবে বিচিত্র সঙ্জায় 
গৌরবে গরবে অলঙ্কারে । 


ভুলি’ নিত্য তুচ্ছতা ও কুৎসিতের স্মৃতি 
এক সন্ধ্যা সুন্দরের করুক আরতি__ 
বাহুল্যের সহজ শিখায় । ( উৎসব, ত্রিযাম! ) 


|| ১২২7 
জীবনের প্রতি মানুষের যে গভীর আকর্ষণ তাহার স্বাভাবিক 

| পরিণতি সৌন্দর্যে এবং প্রেমে। মানুষের রূপমুগ্ধতাও শুধু 
| চোখের অনুকূলবেদনীয়ত্্ই নয়._তাহার সঙ্গে মিলন ঘটে 

চিত্ত-বিস্ফাররূপ বিস্ময়বোধের; উভয়ে মিলিয়া সৃষ্টি করে আমাদের 

সৌনদর্যানুভূতির। মানুষের ক্ষেত্রে এই সৌন্দর্ধানুভুতির ক্রম- 
| পরিণতি প্রেমে । এই প্রেমের পরিণতি আবার ব্যক্তি-চেতনার 
ঠক্রমঘনীভবনে। এই চেতনার ক্রমঘনীভবনে যে অনুকুলবেদনীয়, 

স্পন্দন তাহার ভিতর দিয়াই অভিব্যক্ত জীবনের স্থাদনীয়তা ॥ 
| চেতনার এই স্থাগ্ভমান ক্রমঘনীভবন আপনা হইতেই বহন করে 

একটা গভীর মুল্য, সেই মূল্যই জীবননিষ্ঠ মনে প্রেয়ঃ প্রেমকে 
৷ ধীরে ধীরে করিয়া তোলে শেয়ঃ। তখন প্রেমের মূল্যই 
| নিধাঁরিত হয় জীবনের সকল মূল্য। প্রেম কাঁব মাত্রেরই 
| শ্রেয়োবোধের সহিত যুক্ত হইয়া ক্রমে মিলিয়। মিশিয়া একাকার 
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হইয়া যায়, ইহার মূল কারণ সত্যকার কবিমাত্রের জীবননিষ্ঠা ও 
জীবনপ্রীতি। কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমরা লক্ষ্য করিলাম, 
পরিণত বয়সে জীবনের প্রতি আকর্ষণ যত বাড়িয়! গিয়াছে 
ততই কবির রূপতৃষ্ণা প্রকাশ পাইয়াছে_কবির মনে দেখা 
দিয়াছে সুন্দরের আহ্বান। স্থন্দর গভীর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে 

প্রেমে । কবি এই প্রেমকে তাহার প্রত্যক্ষরূপে আর পাইলেন না, 
পাইলেন প্রেমের স্মৃতি্ূপে। সেই প্রেমস্মৃতিই কবি-চেতনাকে 
ঘনীভূত করিয়া পরম শ্রেয়োবোধে রূপান্তরিত হইয়াছে; প্রেম 
তখন কবির পরম দয়িত__চির-প্রাথিত দেবতা; প্রেমেই তাহার 
সাধনা ও সিদ্ধি। এ অবস্থায় অতি স্বাভাবিক ভাবেই তাহার 
প্রেমের অবলম্বন তাহার মত্যের প্রিয়াই কবি-হৃদয়ে দেবীরূপে 
উদ্ভাসিত! হইয়াছেন। প্রিয়ার এই দেবী-রূপায়ণে যতীন্দ্রনাথের 
কবিধর্ম অনেকখানি রবীন্দ্রনাথের কবিধর্সের সহিত মিশিয়। 
গিয়াছে। তাই প্রিয়ার বর্ণনায় দেখিতে পাই__ 


আদি যুগ হ'তে যত কটাক্ষ 

নীল পাখা মেলি, আকাশে উড়ে, 
তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া! 

ক্লান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে ? 


কোন্‌ গহনের মধুপের পাঁতি 
মোর আঁখি হ'তে উড়িয়া চলে ? 


যতীন্দ্ৰনাথ ই ১৬৯ 


গুঞ্জরে তারা তব মালঞ্চে 
তোমার অচেনা পুষ্পদলে | 


আমর! দু'জনে চলেছি বহিয়! 

অনাদি যুগের অনেক বোঝা, 
অসীমপুরের রাজপথে পথে 

ফেরি হে'কে হে'কে গাহক খোজা! 


অসীমের পথে নুতন পান্ছে 
একে একে তুই আনিস্‌ ডাকি”, 
কচি কচি শিরে বোঝা তুলে দিস্‌, 
আমি বিস্ময়ে চাহিয়া থাকি। 
পথপাশে বসি’ ক্ষণেক জিরাই, 
উঠে কলরব মোদের ঘেরি”_ 
চাই সুধ! চাই, চাই ক্ষুধা চাই__ 
নূতন কণ্ঠে পুরানো ফেরি ! 
( বোঝা, সায়ম্‌ ) 
নিজেদের প্রেমলীলার মধ্য দিয়া কবি এখানে নিখিল বিশ্বের 
নিত্যকারের প্রেমলীলাকেই উপলব্ধি এবং আস্বাদ করিতে 
চাহিয়াছেন, অথবা বল! যাইতে পারে, নিখিল প্রেমের নিঃসীম 
বিস্তৃতির মধ্যে কবি নিজের প্রেমকে গভীর করিয়া ১4০৪ 
আস্বাদ করিয়াছেন।  'সায়ম্-এর 'বরনারী' কবিতায় 


১৭০ যতীন্দ্ৰনাথ 


শৃন্যকুম্ত সম 
শুন্য জীবন মম 
কাখে তুলে’ নদীকুলে এলে বরনারী;__ 
কেন নামিলে না নীরে ? 
বেলা পড়ে এল ধীরে, 
চলিয়াছ ঘরে ফিরে ভরি’ আঁখিবারি। 


' প্রভৃতির ভিতর দিয়! প্রেমময়ী নারীর সেই শাশ্বতী রূপটিই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কবির প্রেমানুভূতির গভীরতা প্রকাশ 


পাইয়াছে বড় কোমল এবং করণ রূপে শেষ পংক্তি কয়েকটির 
ভিতর দিয়, | 


ভাঙা ফুটো শুনো হই, 
যেথা সেথা প'ড়ে রই, 
হে মোর বেদনাময়ি, সহিতে ত! পারি । 
তোমার অশ্রুভার 
বার বার বহিবার 
শকতি নাই যে আর-_শোঁন বরনারী। 


'সায়ম*এর ‘মন্ত্রহীন’ কবিতায় দেখিতে পাই, গভীরতায় এবং 
্যাপ্তিতে এই প্রেমেরই শ্রেয়োবোধে ক্রম-উৎবায়ন। বার্ধক্য 
মন্তদীক্ষ। এবং ধর্মাচরণের প্রশ্ন উঠিলে কবি স্বীকার করিয়াছেন, 
সাধারণ তীর্থ, সাধুসজ, শাস্তরচর্চা কিছুই তিনি জীবনে করেন নাই, 
কিন্তু তথাপি জীবনে তিনি দেবতাহীন বা৷ দীক্ষাহীন নন ;__ 


যতীন্দ্ৰনাথ ৪ ১৭১. 


প্রেমই তাহার জীবন-দেবতী,, প্রিয়ার কাছেই সেই দেবতার, 
আরাধনায় দীক্ষা লাভ ৷ 
তবু শোন সতি, গোপনীয় অতি 
কহি আজ কিছু আশার কথা, 
তোমার পতি যে মন্ত্র নেয় নি 


শুনেছ যা, নহে যথার্থ তা 
আমার মন্ত্র he অবধি 


আমারে ঘেরিয়া ঘুরিতেছিল, 
তব মুখ হ'তে আমার দেবতা 
সে মন্ত্র মোর শরবণে দিল। 
সেই দিন হ'তে ওই তনু মাঝে 
তনু হারাইল দেবতা মম, 
জপি আমি নাম__ হে আমার কাম, 
হে আমার প্রেম, হে প্রিয়তম ! 
প্রেমকে এই কবিতার ভিতরে কবি এত গভীর করিয়া 
দেখিয়াছেন যে তাহা তাহার “নিকষিত হেম’ রূপে এবং নিঃসীম 
ব্যাপ্তিতে এবং অনন্তের স্পর্শগভীরতায় মতের সীমা অতিক্রম. 
করিয়া ধীরে ধীরে বৃন্দাবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। কবি 
তাই জীবনে অতি স্পষ্টভাবে স্বীকার করিলেন, তিনি. 
মন্ত্রহীন নন,_তিনি নাস্তিক নন = 


বুন্বাবনের চিরস্থন্দরে 
ডুবিতে দেখেছি ও-রূপদহে, 
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তারে খুঁজে তাই সাঁতারি’ বেড়াই, 
বিশ্বাস নাই সকলে কহে। 

তোমারি মিলন আস্বাদে মম 
তাহারি বিরহ হৃদয়ে জাগে, 

কত কটু তারে কহি বারে বারে, 
কভু অনুরাগে, কখনো রাগে। 


বন্ধু, বন্ধু, হৃদয় বন্ধু, 
কেঁদে কেঁদে তারে কত যে ডাকি, 

দুখের বাশরী বাজায় সে শুধু 
সকল স্থুখের আড়ালে থাকি? । 


জীবনের সকল প্রেমানুভূতির ভিতর দিয়! সেই অসীম-প্রেম- 
স্বরূপের আভাস পাওয়া গিয়াছে__হৃদয়-মন সেই পরিপুণ 
প্রেমানুভূতির জন্য চিরতৃষিত,_কিন্তু জীবনে সেই “অধরা”র ধরা 
মেলে নাই! জীবনভর! এই “না-পাওয়ার ব্যথা’কে কৰি 
অশ্রু দ্বার মালা গাঁথিয়| লইয়াছেন, এবং নিজের প্রিয়াকে লইয়। 
দু'জনে মিলিয়া সেই মালাই জপ করেন । 


একদিন কবি “অজানাটা অজানাঁই, এবং আসলে তাহা 
৷ কোথাও নাই-_এই কথাই বলিষ্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন, 
৷ 'অধরা?কে ধরার চেষ্টাকে বাতুলতা! বলিয়। উপহাস করিয়াছিলেন, 
| কিন্তু কবি, বিশ্বের সব কিছুকে অস্বীকার করিয়াও শেষ- 
পর্যন্ত প্রেমকে অস্বীকার করিতে পারিলেন না,__আর সেই 


যতীন্দ্ৰনাথ ১৭৩ 


১ চি অবলম্বন করিয়াই কবির জীবনে স্বীকৃতি লাভ করিল 
বু-অস্বীকৃত “অধরা' । 
প্রেম যখন যৌবনে “অঙ্গধারী” ছিল কবি তখন তাহাকে 
সুস্থ মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই,_কিন্তু তাহার পরে 
জীবনে প্রেমকে তিনি পুজা করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন 
স্মৃতির বেদীতে তাহার 'অনঙ্গ'রূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া। 
ভাল প্রেমের কবিতা তাই যতীন্দ্রনাথের কাছে দেখিতে 
পাইলাম “সায়ম্ঠ এবং 'ত্রিযামা’য়। সেই প্রেমের কবিতার 
উপজীব্য মুখ্যরূপে স্মৃতি এবং সেই স্মৃতির সঙ্গে জড়িত 
ভ্রষটলগ্ন পুজারীর ঈষৎ অনুশোচনা । কিন্তু স্মৃতির প্রতিই 
& কবির যে নিবিড় আকর্ষণ তাহার ভিতর দিয় একটা সত্যকার, 
মামসিক উপভোগের আবেগ ব্যপ্রিত হইয়াছে। 


তোমার যৌবন গেছে, 
তবু আমি আছি বেঁচে 
এ বড় বিস্ময়। 
আজি এঁ তনুমন 
কানুহীন বুন্দাবন 
শুধু স্মৃতিময়। 
কপালে পড়েছে আঁকা 
বিদায়রথের চাকা 
কুন্থমকেতন, 
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রূপের ভিটার ’পরে 
আখি মোর খুঁটে মরে 
কী হারা রতন? (শপথ ভঙ্গ, ত্রিযাম') 
প্রভৃতির ভিতরে শুধুমাত্র একটা স্মৃতির রোমন্থন স্পৃহাই 
ব্যক্ত হয় নাই, ইহার ভিতর দিয়া যথার্থ জীবনানুরাগই 
‘ ব্যঞ্জিত- হইয়া ওঠে । পত্রিযামা-ক্ষণেও বিকুলতলীর ঘাঁটে' 
কবি যখন বলিতেছেন, _ 
সকাল হইতে সে অপরূপার 
ধেয়ানে ঘনালো সন্ধ্যা আমার, 
রূপনদীতীরে তারি নিরাশার 
আশ্বাসে বেল! কাটে, 
তখন এই “নিরাশার আশ্বাসের ভিতর দিয়াই কবির রূপাণুরাগের 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই অপরূপার কৈশোর এবং যৌবন- 
লীলা স্মরণ করিয়া কবি যেখানে বলিতেছেন, _ 
শতছিন্ন সে চিহ্নের মালা, 
বক্ষে শুকালো৷ মোর-__ 
বকুলতলীর ঘাটের পবন 
বকুলগন্ধে ভোর। 
তখন মনে হয়, কবির বক্ষের সেই শুকনো মাল! এখনও 
একেবারে নির্গন্ধ হইয়া বায় নাই,_-বকুলতলীর ঘাটের পবনের 
বহুলগন্ধের সঙ্গে তাহার বুকের শুকনে। মালার গন্ধও মিশিয়া : 
রহিয়াছে । চোখ মেলিয়া আজ আর যাহাকে দেখার সন্তাবন! 


যতীন্দ্ৰনাথ ১৭৫ 


= নাই কবি চোখ বুজিয়া আজ তাহাকে দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। প্রিয়ার ভস্মমাথা টাচর কেশ, ত্রিবলিটান! 
ললাটদেশ, গেরুয়া চীনাংশুক এবং বুকভর! রুদ্রাক্ষের, মালা; 
কিন্তু এই বৈরাগিণী মূর্তির অন্তরালে এক -যৌবন-নির্বাসিতা 
অভিমানিনী যক্ষবিরহিণী আজিও যেন তাহার ‘কবি’র জন্য 
কীদিয়া বেড়াইতেছে ; কবির অধীর আগ্রহ-_ 


ধ্যেয়ানে তাই নয়ন বুজি’ 
তোমারি মাঝে তোমারে খুঁজি, ' 
খেয়াল-খেলা খেলিতে বুঝি 
গিয়েছ খোয়া কবির প্রিয়া। 
ক্ষমো এ লীলা নিঠুরতম 
ফিরায়ে দাও প্রেয়সী মম-_ 
তেমারি সংগোপন মনে 
নির্বাসনে কীদিছে যে, 
বরষা-ঘন বিরহ-ভরে 
যে প্রিয়া তাঁর কবিরে স্মরে, 
বিভ্রষ্ট-বলয় করে 
কবরী নাহি বাধিছে যে ॥ 
(মনোরমা, ব্রিষামা) 
কিন্তু এই সন্ধ্যার সন্যাসিনীর মধ্য দিয়াই কবি তাহার মনোরমাকে 


ফিরিয়া, পাইতে চাঁন, 
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সন্নযাসিনি তোমারে ঘেরি সন্ধ্যা উঠে পিঙ্সলিয়া_ 
লুণুকারু অভ্রভেদী 
দেউল,__সে কি শূহ্য-বেদী ? 
দুয়ার খোলো প্রদীপ ভ্বালো দেখিবে কবি কবির প্রিয়া 
তোমারি মাঝে তোমারে, আর 
হারানো মনোরমারে তার । (মনোরমা, ত্রিযাম') 
'ত্রিযামা'র প্রথম কবিতা “ঘুমের সাথীর ভিতরে কবি এই 
'মিনোরমা'কেই তাঁহার চিরদিনের ঘুমের সাথী-_চিরজাগ্রৎ- 
সঙ্গিনী এবং চিরস্বপ্ন-সঙ্গিনী করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। 'ক্রিষামা”র “নির্বাসন” কবিতায় কালিদাসের 
মেঘদূতের ছোওয়। লাগিয়াছে, সেখানে শুধু “অপলাপ হ'তে 
বেঁচে যাক্‌ প্রেম লভিয়া নির্বাসন, এই কথাটাই বড় হইয়। ওঠে 
নাই”_সেখানে গভীর হইয়া উঠিয়াছে নির্বাসিত প্রেমের নবতর 
মহিমা । 
ছুলভ করে! বন্ধু আমায় 
দুলভ করো! হে, 
অপরিচয়ের বিস্মৃতি-পার 
করে| অতিবল্লভারে আমার, 
ঘননীল বাসে নবীন বিরহে 
ছুলভতর হে। 
এই নির্বাসনের পিছনেও কবির একটা আশাবাদ জীবনের 
নুতন পটভূমি এবং পরিপ্রেক্ষিত সণ করিয়াছে । সে আশাবাদ 
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রূপ লাভ করিয়াছে কবির ‘ভোরের স্ব” ( ত্রিযামা ) কবিতায়, 
যেখানে কবি বলিয়াছেন. 
এ প্রেম হোম-ভস্মটীক! 
হবে গে! মম ললাট-লিখা 
স্মরণ-পারে আগামী জনমে । 


মিলনকামী তুমি ও আমি বাধিব ফিরে’ ঘর 
ধরণামাঝে নূতন সাজে নবীন বধূবর | 
জীবনে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কবি প্রেমের.সব দিক্‌ 
সম্বন্ধেই যেন সচেতন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার “মা? (ত্ৰিযাম৷) 
কবিতাটিও এই সঙ্গে স্মরণায়। এ ক্ষেত্রেও কবি যদিও 


বলিয়াছেন, 
শু্ষ তরুর ভগ্ন শাখায় 
কাঠ-ঠোকরার ঠোকর সম 
মায়ের মহিমা পারে কি রাখিতে 
মাতৃনাম এ কণ্ঠে মম? 
অরূপার রূপে মায়ের স্বরূপ 
ফুটায়ে তুলি যে সে ভাষা কোথা ? 
কোলাহল তুলে’ চেতনার মূলে 
ভাঙে কালিন্দী কলজ্োতা। 
‘যোড়শী’ মুতির উপাসনা আর সম্ভব না 


কিন্তু মায়ের 
রূপে তাহার উপাসনার জন্য যে কবি-হৃদয়ের 


হইলেও ধূমাবতী’ 
১২ 


১৭৮ যতীন্দ্ৰনাথ 
বাসনা তাহাও তাহার পূর্বালোচিত কবিতাগুলির সহিত মিলিয়। 
মিশিয়! তাৎপর্যপু্ণ হইয়! উঠিয়াছে। 
প্রেমাসক্তির সহিত কবির জীবনাসক্তি জাগ্রত হইয়াছে__ 
জীবনাসক্তির প্রকাশ ঘটিয়াছে দেহাসক্তিতেও-_তাহারই প্রমাণ 
কবির ‘জংশন স্টেশনে’ ( সায়ম্‌ ) কবিতায়। সেখানে কবি 
আবিষ্কার করিয়াছেন তাঁহার ‘দেহ’ ও “জীবের অনাদি যুগল- 
প্রেমের কথা। এই প্রেমের মধ্যেই ত’ অতিগাঢ়তার জন্য প্রেম- 
বৈচিত্ত্য ; তাই দেখি 
_. তবু দু"য়ে হবে ছাড়াছাড়ি! 

এই যে জীবনরাতি ক্ষীণ দীপ জ্বালি’ 

কাটাই দু'জনে 

দু'হু কোড়ে দু'হু কাদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া, 

এ রজনী হবে ভোর। 
পরক্ষণেই এই যুগল-প্রেমের ক্ষেত্রে নিজের ভিতরকার “জীব'কে 
কবি শঙ্কর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, দেহ তাঁহার “সতী” ; 
জীবনের যজ্ঞ যেদিন পণ্ড হইয়| যাইবে__ 

দারুণ সে যজ্ঞপগুদিনে 
দেহহারা জীব হবে সতীহারা শিব। 
আমরা এতক্ষণ নানাভাবে কবি যতীন্দ্রনাথের “সায়ম্ঃ-এর পর 

হইতে কবিমানসের পরিবর্তন বাঁ পরিণতি লক্ষ্য করিলাম। 
তাঁহার হ্দর-বিদ্রোহী মনে হ্ন্দরের আসঙ্গস্পৃহা দেখিলাম, 
রোম্যান্টিক্-বিরোধী রুদ্র মনে নব-রোম্যান্টিকতার আমেজ লক্ষ্য 
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করিলাম, প্রেমকে অবলম্বন করিয়া এক দিকে গভীর জীবনাসক্তি 
দেখিলাম, অন্য দিকে প্রেমের উধ্বায়নে প্রেমের উপরে অনন্তের 
স্পর্শ এবং তাহারই ভিতর দিয়া বুন্দাবনের স্পর্শ পর্যন্ত লক্ষ্য 
করিলাম। _ কিন্তু মনে হয়, এই  সকল-জাতীয় মনোধর্মের 
পরিবর্তনের পিছনে আছে একটি মৌলিক পরিবর্তন। পূর্বে 
আমরা যেমন লক্ষ্য করিয়াছি. প্রথম বয়সেই কবির জীবনে 
দেখা দিয়াছিল জড় ও চেতনের মধ্যে একট! আপোষহীন দ্বন্দ,_ 
এই দ্বন্দের মধ্যে কবি স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিয়াছেন,_-এই 
উভয়ের মধ্যে জড়ই সত্য,_চেতনের এই জড় হইতেই উদ্ভব 
এবং জড়েই পুনরায় লয়। জড়ই বদি সত্য হয় তবে চেতনার 
নিথ্যানবের সঙ্গেই ত’ প্রেমেরও মিথ্যান্ব অনস্থীকার্য। তাই কবি 
দু কে বলিলেন, _ 
প্রেম বলে কিছু নাই 
চেতন| আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই । 
(মরীচিকা, ঘুমের ঘোরে, ১ম ঝৌঁক) 
কিন্তু পরিণত বয়সে কবির এই মৌলিক ধারণারই পরিবর্তন 
ঘটিল, তিনি আবার নূতন সমাধান লাভ করিলেন, এবং সেই 
সমাধানে জড় আনিয়া চেতনায়ই লীন হইতে চাহিতেছে_ অন্ততঃ 
জড়ে আসিয়া নূতন করিয়া চেতনার ঝাঁজ লাগিতেছে। 
নর ‘সমাধান’ কবিতায়... রহিয়াছে সেই মৌলিক 
অকপট স্বীকৃতি। আজ কবি বুঝিতেছেন, 
কটা! বিশ্বগ্রাসী পিপাসাই যেন সমগ্র জীবনটিকে 


॥ত্রিষ মার 
পরিবর্তনের 
জীবনব্যাপী এ 
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মরুভূমি, করিয়! তুলিয়াছিল। নিজের ভিতরকার অনির্বাণ 
পিপাসাকেই তিনি জীবনভর! অনিরাণ দাবদাহ বলিয়া ভুল 
করিয়াছিলেন। অন্তরের সেই যে অনির্বাণ পিপাসা তাহাই ত’ 
জীবনের প্রেম_সেই ' প্রেমই সমগ্র জীবনে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 
যৌবনে আমি করিম ঘোষণা,__“প্রেম ব'লে কিছু নাই, 
চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই ।* 
সেই সমাধান সমাগত যবে আজ, 
আসনপ্রায় জড়ত্বে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝখজ 
যে-হুতাঁশনের হুতাশে আমার শুকাইল যৌবন, 
যে-পিপাসা মোর রূপ-কুপোদকে নহিল নির্বাপণ,, 
বৈশাখী তাপে তুলসীর ঝারি,__ 
যে-সিনান মোরে করে মরুচারী, 
যে-দাবদাহনে বাহন করিয়া! এজীবন পোড়ালেম,_ 
আজ মনে হয়, এ দগ্ধ ভালে সেই ছিল মোর প্রেম। 
যারে বলেছিনু- নাই, 
চেতনার কুলে বসি’ চিতামুলে গায়ে মাখি তারি ছাই। 
কবিতাটির শেষ করিয়াছেন কৰি একটি তাৎপর্যপূর্ণ দীর্ঘশ্বাসে।-_ 
তুমি নাই তুমি নাই তুমি নাই. 
উঠে ঢেউ পড়ে ঢেউ 
চেতন ও জড়ে কাদে গলা ধ'রে, 
দরদী নাহিকে! কেউ ॥ 


টি 
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এই ‘নাই’ কথাটি এখানে অনস্তিত্ববাচক নহে__একটি গভীর 
“দরদী” অস্তিত্বকে সর্বদেহমন দিয়া অত্যন্ত ভাবে জড়াইয়া ধরিবার 
আকাঙ্া। কবি তাহাকে তেমন গভীর করিয়! পান নাই-- 
তাহাই - যেন তাঁহার সমস্ত জীবনের বেদনাময় অভিযোগ, এ 
অভিযোগের সঙ্গে গভীর আসক্তি এবং অপ্রাপ্তির অভিমান ওত- 
প্রোতভাবে জড়িত রহিয়াছে। শেষের দিকের অনেক কবিতাতেই 
প্রকাশ পাইয়াছে এই অপ্রাপ্তির অভিমান, কিন্তু সেই অপ্রাপ্তির 
পশ্চাতে পুর্বে যে রূঢ় অস্বীকৃতি-_যে অসস্তাব্যত্থের ঘোষণা আমরা! 
দেখিয়াছি, এখানে তাহা আর দেখিতেছি না। দ্সায়ম-এর 
“নাস্তিক কবিতার মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায়, কবির নাস্তিকতার 
ভোল বদলাইয় গিয়াছে । : 
আমরা কবির প্রথম ও মধ্য জীবনের কাব্যে লক্ষ্য করিয়াছি, 
সেখানে কবির যে নাস্তিকতা তাঁহ! তাহার চিত্তের কোনও সংশয়- 
জাত নহে, বিশুদ্ধ অবিশ্বাস-জাত। কিন্তু সেই অবিশ্বাসই 'সায়ম্‌- 
এর পর হইতে দেখা দিয়াছে চি্তসংশয় রূপে । সেই সংশয়ই 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল বন্ধুর অস্তিত্বকে । এই নাস্তিক’ 


কবিতায় বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতে পারি কবির কতগুলি 


জিজ্ঞাস! 
এ জীবনে যত যাহে হইনু বঞ্চিত 


মরণের তীৰ্থে সবই হ’ল কি সঞ্চিত ? 
শৈশব, কৈশোর মোর, অতৃপ্ত যৌবন, 
আয়ুঃ শক্তি আশা প্রেম কল্পনা মোহন 
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সকলই কি গেছে ভাসি সেই মহানীরে__ 
পূৰ্ণগ্রাস-পুণ্যস্সানে ছুটি যার তীরে ? 

শ্বাস রোধি' ডুব দিয়ে, মাথা তুলে’ চাব, 
অমনি কি নবরূপে সব ফিরে পাব? 
মরণোথ বিস্বৃতির স্নিগ্ধ রসায়ন 

ফিরে দিবে নগ্রকান্ত শিশুর জীবন ? 


সিন্ধুপারে অনিন্দিতা নিদ্রিতা সুন্দরী 
আবার পাঠাবে মোরে স্বপনের তরী ? 
এই-জাতীয় সংশয়াচ্ছন জীবন-জিজ্ঞাস! পূর্বে দেখা যায় না! 
এখানে যাহা-যাহা প্রশ্ন সে সম্বন্ধে রবীন্দ্কাব্যে আমর! দেখিতে 
পাই একদিকের একটা অসংশয়িত সমাধানবোধ__সে সমাধান 
সবই অস্তিঘ্যোতক । পূর্বে বতীন্দ্রনাথেরও এ-জাতীয় সংশয়ঘন, 
প্রশ্ন ছিল না এই জন্য যে তাহারও মনে এ-বিষয়ে দৃঢ় অবিশ্বাসের 
সুস্পষ্ট সিদ্ধান্ত ছিল। এই সংশয়দোলায়িত চিত্ত হইতে, 
স্বাভাবিক ভাবেই দেখা দিয়াছে বিদ্রোহের বদলে, বিলাপের 
ধ্বনি 
সকলের আছ তুমি, আমার যে নাই, 
হেয়ালীর দুঃখ মোর কারে বা জানাই ! 
আঁমার কাটিবে কাল চির-তোমাহারা, 
নয়ন হেরে না যথা নয়নের তারা । 
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তুমি ক্ষিতি, তুমি জল বায়ু অগ্নি ব্যোম, 

দেহ তুমি, মন তুমি, তুমি সূর্য সোম । 

স্থাবরের স্থিতি জঙ্গমের গতিধারা, 

যেখানে যা কিছু তুমি,_শুধু আমি-ছাড়৷! 

মাঝখানে দোলে চির-লীলা-পারাবার, 

তুমি আমি অনন্তের এপার-ওপার । 

দুঃখ মোর তাই, 

হইয়া পরাণ-বন্ধু থাঁকিয়াও নাই । 
ইহা! ব্যজ্ের উপহাসের ফুৎকারে ‘বন্ধুর অস্তিত্বকে উড়াইয়। 
দিবার চে্ট। নয়__সংশয়াচ্ছন চিত্তে একটা অপ্রাপ্তির বেদনা 
এখানে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার পরে আস্তে আস্তে 
দেখিতে পাইলাম, 'জীবন-মরুক্ষেত্রে শ্রীমদ্ডুর্ভাগবত-গীতা'র 
রচয়িত| কবিই জীবন-কুরুক্ষেত্রে রচিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতারই 
বাঙলা অনুবাদ করিলেন এবং অনুবাদ-কৃত পাপ-পুণ্য সকলই 
ভগবান্‌ শ্রীকৃষে অর্পণ করিলেন । 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। 


যতীন্দ্ৰনাথ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কবিতার শ্রদ্ধাশীল পাঠক ছিলেন ।... 
কিন্তু 'মরীচিকা” হইতে “মরুমায়া” পর্যন্ত কবিতার যুগে যতীন্দ্র- - 


নাথের রবীন্দ্রভক্তি অনেকখানি ছিল যেন শ্রীরাবণের শ্রীরাম- 


ভক্তি। বাঙলা রামায়ণ মতে রাবণ শ্রীরামের একজন 


প্রধান ভক্ত ছিলেন, কিন্তু সে ভক্তি প্রকাশ পাইয়াছে-_ 
গ্রীরামের প্রতি মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া পুষ্পবর্ষণে নয়, 
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ভীরামের প্রতি মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া তীক্ষশরবর্ষণে। 
একদিক হইতে বিচার করিলে যতীন্দ্রনাথের সমস্ত কবিতার 
উপরে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথ । আমরা লক্ষ্য করিয়াছি, সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ভাবদৃটি 
প্রকাশ করিতে বতীন্দ্রনাথ বহু স্থলে রবীন্দ্রনাথের বহু প্রসিদ্ধ 
কবিতাঁকেই বিষয়বস্তু এবং ছন্দ উভয় দিক্‌ হইতেই গ্রহণ 
করিয়াছেন; বহু কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ভাবদুষ্টি স্মরণে 
রাখিয়াই সেই পটভূমিকীর উপরে নিজের মনের রেখা ও রঙ 
দ্বন্দের ভিতর দিয়! ফুটাইয়া তুলিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের বহু প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ পঙ ক্রি যতীন্দ্রনাথের বহু কবিতার ইতস্ততঃ ছড়াইয়া 
আছে । হযতীন্দ্রনাথের “ছাতার কথা কবিতাটির মধ্যে জয়দেব- 
চণ্ডীদাসের কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের ‘দেবতার গ্রাস” দুই বিঘা 
জমি’ এবং ‘পুরাতন ভৃত্য’ প্রভৃতি কবিত| অপূর্ব কৌশলে মিশিয়! 
থাকিয়! বিচিত্র রসাস্বাদ দান করিয়াছে। কিন্তু বেশ বোঝা যায়, 
সায়ম্‌-এর পুর্ব পর্যন্ত যতীন্দ্রনাথে আর রবীন্দ্রনাথে কোথাও মিল 
নাই--দ্বন্দ্রের ভিতর দিয়| দুঃখের কালো দাগটাকে নির্ভেজাল 
কালো বলিয়া চোখের সামনে ধরিবার জন্যই যেন রবীন্দ্রনাথকে 


খের ভিতরে মৌলিক ছন্দ চলিয়াছে এইখানে । কিন্তু “সায়স্‌ 
হইতে সেই জড়াশরয়ের বনতমুষ্ট কিঞ্চিৎ শিখিলীকৃত__এবং সেই 
শিখিলীভবনের ক্রমপরিণতি চেতনাশ্রয়ের দিকে ঝৌকে। এই 
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ঝৌকের আর্ত হইতেই রবীন্দ্রধর্মের সহিত যতীন্দ্রধর্মের মিল-মিশ 
এখানে লক্ষণীয় হইয়! উঠিয়াছে। আমরা 'সায়ম*-এর পর হইতে 
কবির মানস-পরিবর্তনের যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছি একটু 
লক্ষ্য করিলেই তাহার ভিতরে রবীন্দ্রনাথের সহিত যতীন্দ্রনাথের 
সাধর্মা সহজেই অনুভব করা যাইতে পারে । এই সাধর্মের সহিত 
এক করিয়া পড়! যাইতে পারে ‘সায়ম’ এবং ত্রিযামা’য় প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি অদ্ধাবাহক যতীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা। 
্রদ্ধা যে শুধু 'সমধর্মী'র প্রতি প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহা 
নয়, যে 'সমধর্মী নয় তাহারও মহৎ হইতে কোনও বাধা নাই__ 
সে মহত্ব এবং শ্রে-তব স্বীকার করিতেও কোনও বাধা নাই। 
তাই সায়ম্‌'-এর-“রবি-প্রণাম’ কবিতায় যখন দেখি 
সেই অহঙ্কারে আজ 


ভুলিয়া আসন্ন লাজ 
আমরা সাঝের পাখী তব 


“জয়তু প্রসন্ন রবি 
পাখীর প্রাণের কবি।” 
ক্ষীণক উর্ধ্বে তুলি’ কব। 
/ এ পঞ্জরে রক্তমাখা 
" যে পাখী ঝাপটে পাখা 
বন্ধন বেদনে অবিরাম, 
ছিন্ন তার ওষ্ঠপুটে 
যে গান কীদিয়া উঠে 
সেই গানে করে সে প্রণাম | 


১৮৬ যতীন্দ্ৰনাথ 


তখন বুঝিতে পারি, কবি স্বধর্ম এবং রবীন্দ্র-ধর্মের মধ্যে f 
পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন; তবু নিজের ওষ্ঠপুটে ক্রন্দন-গান 

ছাড়া আর কিছু ন| জাগিলেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দের গান তিনি 
সানন্দেই গ্রহণ করিতে পারিতেন। তাহার পরে পত্রযামার 
‘পঁচিশে বৈশাখ’ কবিতায় যখন দেখি 


তবু আজি একবার খুলিয়! দক্ষিণ দ্বার 
বসি’ বাতায়নে, 

ইদুর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি’ 
হেরি মুগ্ধমনে__ 

নবীন ফাল্ন দিন সকল বন্ধনহীন এ 
উন্মত্ত অধীর, 

উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুষ্পরেণু-গন্ধমাথা 
দক্ষিণ সমীর 

সহসা আসিয়া ত্বরা রাঙায়ে দিয়াছে ধরা 
যৌবনের রাগে, 

সেখানে উতলা প্রাণে হৃদয় মগন গানে 


কবি এক জাগে। 
তখন রবীন্দ্রধর্মের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা অত্যন্ত তাঁৎপর্যপুণ 
বলিয়। মনে হয়। মনে হয়, ইহার সহিত কবি বতীন্দ্রনাথের 


মানস পরিবর্তনের কিছু যোগ আছে । রবীন্দ্রপ্রশস্তি গাহিতে ৯ 
গিয়া কবি যেখানে বলিলেন__ 
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+ তুমিই ত’ এ নিখিলে দিকে দিকে লিখে দিলে 
রসের মূরতি, 
তোমারি চঞ্চল সুরে স্থিরতার অন্তঃপুরে 
বাণী মুত্তিমতী ৷ 
তখন নিখিলের ‘রসের মুরতি’র দিকে কবিচিত্তের একটা সম্রদ্ধ 
আকর্ষণ ব্যঞ্জিত হইয়| ওঠে না কি? রবীন্দ্রনাথ যখন আর 
মরদেহে আমাদের মধ্যে রহিলেন না, যতীন্দ্রনাথ বলিলেন, অমর 
কবি তখনও আমাদের মধ্যেই আছেন। কিন্তু কোন্‌ রূপে? 
উঠিছে ঝিলীর গান তরুর মর্মরতান 
নদী-কলম্বর । 
ও প্রহরের আনাগোনা যেন রাত্রে যায় শোন! 
আকাশের পর । 
উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনন্ত স্বরে 
সঙ্গীত উদার, 
সে নিত্য গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার। 
দেখ তারে বর্ণে বর্ণে প্রাভাত-সহত্র-পণণে 
প্রস্কট আলোকে । 
পরিচয় লহ তার মহামৌন তমিআার 
নক্ষত্র পুলকে। 
1 রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে এই বর্ণনাও অনেকখানি রবীন্দরধর্মের 
প্রতি আনুগত্য বহন করিতেছে। 
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শেষ বয়সে যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসবাদী হিন্দুর সর্বপ্রিয় শাস্ত্র 
শরীমন্তুগবদ্গীতার যে ভাবানুবাদ করিয়াছিলেন তাহা 
যেমন অর্থপুর্ণ, তেমনই মহাত্মা গান্ধীর বাণী হইতে বাণী 
সংগ্রহ করিয়া তাহার যে কবিতায় অনুবাদ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় মনে হয়। 
যতীন্দ্নাথ প্রথমাবধিই গান্ধীবাদী ছিলেন। তিনি চরকা- 


তাতের আন্দোলনের সহিত নিজেকে যুক্ত.করিয়া লইয়া-. 


ছিলেন। কলিকাতাতে বা তাঁহার উপকণ্ঠে দেখা গিয়াছে 
অনেক সাহিত্য-বাসরেও তিনি এক পাশে বসিয়া একমনে 
তকলীতে সুতা কাটিতেন। কিন্তু গান্ধীবাদকে তিনি যে ঠিক 
কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বোঝা শক্ত । কারণ, 
গান্ধীবাদ প্রথমাবধিই একটা আস্তিক্য-বিশ্বাসের উপরে 
-|প্রতিষ্ঠি। কিন্তু আমরা দেখিয়া আসিয়াছি__যতীন্্রনাথের 
প্রথমাবধি এই আন্তিক্যবাদের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ। স্থৃতরাং 
মনে হয়, গান্ধীবাদের যে অংশের প্রতি বতীন্দ্রনাথের মনের 
বিশেষ আকর্ষণ--তাহা হইল গান্ধীজীর চারিত্রিক জারল্য, 
সততা এবং অকপটতা; আর গান্ধীবাদের ' মধ্যে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিল দেশের অবজ্ঞাত, বঞ্চিত এবং নিপীড়িত 
উিশগণের জন্য যে দরদ ও নুতন আশা-আদর্শ তাহার 
সহিতও কবি যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমনের গভীর মিল ছিল। 
কিন্তু গান্ধীদর্শনের আস্তিক্যবাদের দিকটার প্রতি কবি প্রথম 
জীবনে উদাসীন ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। শেষ জীবনে 
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কবিতায় এই গান্ধীবাণীকে কবি যখন: প্রচার করিবার 
উদ্যম গ্রহণ করিলেন তখন গান্ধীবাণী হইতে কবির 
নির্বাচন লক্ষ্য করিতে হইবে। যেরূপ শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার 
সহিত তিনি এই সময়ে গান্ধীজীর আতস্তিক্যবাদা বাণী- 
সকল অনুবাদ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিলে বোঝা যায়: 
__ এই বাণীর সহিত কবিমনের একটা নিগুঢ় যোগ 
এই যুগে গড়িয়৷ না উঠিলে এই-জাতীয় বাণীর নির্বাচন 
এই ভাষায় তাহার রূপায়ণ--কোনটাই সম্ভব হইত. 


এবং 
“ান্ধী-বাণী-কণিকা’র একটি কবিতায় দেখিতে পাই_ 


না। 
প্রত্যক্ষের মত প্রত্যয় 
জন্মেছে অন্তরে, 
তীর ইচ্ছার দোলা ন! লাগিলে 
পাতাটিও নাহি নড়ে। 


প্রতি নিশ্বাস সহ 
বুক ভ'রে মোরা করি যে গ্রহণ 
তীহারি অনুগ্রহ । (পুঃ ৪)' 
বল! যাইতে পারে, ইহা নিছক গান্ধীবাণী, যতীন্দ্রবাণী নয় ॥ 

কিন্তু আমার মনে হয় *শেষ জীবনে যখন কবির এই-জাতীয়' 
বাণীর প্রতি এতট। শ্রদ্ধা দেখা যাইতেছে তখন সেই বাণীর. 
ভিতরকার সত্যের প্রতিও তাহার অধ গড়িয়া উঠিযাছিল | অন্য, 
একটি বাণীর অনুবাদে দেখি | 
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তাইতে৷| শাস্ত্রে বলেছে এ সবই 
তারি লীলা মায়া ছল, 
‘অস্তি’ বলিতে শুধু সেই এক, 
মোরা “নান্তি'র দল । 
নাস্তি মোদের অস্তি হবার 
সাধ বদি জাগে তবে 
কণ্ঠ মিলাও সে লীলাময়ের 
মোহন বংশীরবে। (পৃঃ ৭) 


কিন্তু এই-জাতীয় কথা শুনিবামাত্র কবি যে বিদ্রোহের 


প্রতিক্রিয়ায় অত্যন্তভাবে “মার-মুখো হইয়! উঠিতেন তাহ! আমর! _ 


বিস্তারিত ভাবেই দেখিয়া আসিয়াছি। কবির শেষ জীবনের 
কবিতায়.আমরা চেতনার স্বীকৃতির ভিতর দিয়] প্রেমের জয়গান 
করিতে দেখিয়াছি ('সমাধান+, ত্রিযাম! ); এই সত্যটিকে 
কবি আরও স্পন্টভাবে ফুটাইয়! তুলিয়াছেন একটি গান্ধী বাণীকে 
অবলম্বন করিয়1 = 


‘অণু’র সাথে ‘অণু'র যাই 
‘সংশক্তি’ আছে তে| তাই 
বেঁধেছে দানা অন্ধ জড়চয়, 
+ হইলে সংশক্তিহারা 
মুহূর্তেকে মরুসাহারা 
হইবে ধরা চূর্ণরেণুময়। 
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তেমনি ভাই যে বন্ধনে 
চেতনা বাধা চেতনা সনে 
সে বন্ধনই ধরে যে প্রেমনাম, 
এই প্রেমেরই সাধনা জীবে 
শিবের সাথে মিলায়ে দিবে, 
পুরাবে তার মহৎ পরিণাম। (পৃঃ ২৫) 


॥ ১৩ ॥ 


বতীন্দ্রনাথের কবিধর্মের পরিমাণ অনেক নয়। বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য তাঁহার পাঁচখানি কবিতা-গ্রন্থ । “নিশান্তিকা' 
কোন পুথক্ভাবে মুদ্রিত কবিতা-পুস্তক নয়, গ্রন্থাকারে 
অপ্রকাশিত কয়েকটি কবিতাকে তাহার কবিতার সংগ্রহ- 
গ্রন্থ “অনুপুর্ব*র শেষের দিকে স্থান দিবার সময় এই নাম দেওয়া 
হইয়াছে। ইহা ব্যতীত বতীন্দ্রনাথ মহাকবি কালিদাসের 
সুপ্রসিদ্ধ 'কুমার-সম্ভব’ কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া একখানি 
কাব্য রচন| করিয়াছিলেন। ইহা আক্ষরিক অনুবাদ ত’ 
নয়ই_ঠিক অনুবাদও নয়,_মূল শ্লোকের বর্ণনীয় বিষয় 
অবলম্বনে রচিত কাব্য__বিষয়বস্তকেও নির্বাচনের মাধ্যমে 
গ্রহণ এবং পরে প্রয়োজনমত সম্প্রসারণ করা হইয়াছে। 
্রীমদ্ভগবদ্গীতার সরল এবং অতি সংক্ষিপ্ত মর্মীনুবাদ রূপে 
তিনি শেষের দিকে (১৩৫৭ সাল) ‘রথী ও সারথি’ নামে 
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কাব্য রচনা করেন। গান্ধাজীর কিছু বাণাও বাঙলা 
ছন্দে অনুবাদ করিয়| “গান্ধী-বাণী-কণিক!? রূপে প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । ১৩৫৮-৫৯ সনের মধ্যে তিনি মহাকবি 
সেক্সপীয়রের তিনখানি প্রসিদ্ধ ট্যাজেডির অনুবাদ করেন। মূলের 
অনুরূপে এই অনুবাদগুলিও গদ্য-পদ্যে লিখিত । “ম্যাকবেথ' 
“মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত হইয়াছে _হামলেট’ 
শনিবারের চিঠি'তে। ‘ওথেলে|’ এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
গছ্ালেখা বতীন্দ্রনাথের খুব কম, উল্লেখযোগ্য লেখ| কাব্য- 
বিচার সম্বন্ধে বই কাব্য-পরিমিতি” (১৩৩৮)। আমরা 
তখন কলেজে পড়ি, সাহিত্যিক সত্য বুঝাইতে গাণিতিক 
রেখাচিত্র আমাদের কৌতুহলী দৃষ্টি আকবণ করিয়া" 
ছিল। মোটামুটিভাবে প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের রসবাদের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত হইলেও আলোচনার মধ্যে বতীন্্রনাথ অনেক 
সুমন তথ্য ও সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহা ছাড়৷ কিছু কিছু গন্ধ প্ৰবন্ধও 
তিনি লিখিয়াছেন বিভিন্ন বয়সে। বহ্রমপুরে বাসকালের 
শেষ দিকে তিনি ‘গণরাজ’ নামক স্থানীয় কংগ্রেস-পরিচালিত 
একটি পাক্ষিক পত্রিকার সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন । এ.বিবয়ে 
রেজাউল করিম মহাশয় লিখিয়াছেন,_“কবি যতীন সেন 
সেই পত্রিকাকে বিবিধ প্রকার প্রবন্ধ দিয় সাহায্য 
নি টা করিয়া সপ্তাহে একটি টিপ্লনী লিখিয়া 

এত মধুর সরস ও তীব্র হইত যে 


পেশা শি ই নি পি নিউ সিল এটি লিলি... এত 
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তাহার, ফলে “গণরাজে”্র স্থনাম বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
তাহার সেই টিগ্ননীগুলি যেন হীরার টুকরা। সরকারী ক্রটি- 
বিচ্যুতির সমালোচনা করিতেন। আবার অরকারবিরোধীদের 
নেতিমূলক পদ্ধতিকেও. আক্রমণ করিতে ছাঁড়িতেন না। 
নিরপেক্ষ সমালোচনা কাহাকে বলে তিনি তাহার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। সাময়িক আলোচনা আরও অনেক 
দেখিয়াছি । কিন্তু কবি যতীন সেনের মত অল্পকথায় 
অমন তীব্র তীম্ষ অথচ সরস আলোচন! খুব কম দেখিয়াছি ।* 
( হোমশিখা, ওয় বর্ষ, ফাল্যন )। 

কিন্তু তাহার গদ্য লেখা এবং অনুবাদ মননশীলতা এবং 
সাহিত্যগুণের জন্য শ্রদ্ধেয় হইলেও তাহার স্বধর্ম-বৈশিষ্ট্যের 
স্পষ্ট 'পরিচয় বহন করে মুখ্যতঃ তাঁহার কবিতা, এই জন্য 
তাহার কবিতার বিভিন্ন দিক্‌ লইয়াই আমরা বিস্তারিত 
আলোচনা করিলাম । 

আমরা এতক্ষণ যতীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে যত আলোচনা 
করিয়াছি তাহা মুখ্যতঃ তাহার কবিতার. ভাববস্ত এবং (4 


কবির কবিধর্ম সন্বন্ধে। মনে করা যাইতে পারে, তাহার 17 fl 


কবিতার “নিমিতি* বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে কিছু কিছু উল্লেখ 
থাকিলেও সে বিষয়ে আন্ুপাতিকভাবে আলোচন হয় 
নাই। কিন্তু কোনও সার্থক কবির নিগিতির এই দিকটাকে 
বিশ্লেষণের সাহায্যে বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টাকে সর্বত্র 
আমার সাধু চেষ্টা বলিয়াও মনে হয় না। যতীন্দ্রনাথের 


১৩ 
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কবিতাগুলি বখন সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইতেছিল 
খন তাঁহার নূতন ধরণের অন্ত্যানুপ্রাস, বাস্তব জীবনের 
আশপাশ হইতে গৃহীত তাহার উপমা, এবং সমজাতীয় 
অলঙ্কারের লাগসই ব্যবহার-_-অভিজাত তৎসম শব্দের 
পাশাপাশি আটপৌরে বাঙলা শব্দ ব্যবহারের ফলপ্রসূ, 
হুঃসাহসিকতা তৎকালে সাহিত্যিক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল,_এবং স্বাভাবিক ভাবেই তাহার অনুকরণও 
দেখ! দিয়াছিল নানাভাবে; কিন্তু সমজাতীয় কবিতা তাহাতে 
লেখা হয় নাই। 
সিমিতি বিষয়ে রন্ধন এবং কবিতা-বন্ধনের মধ্যে একটা 
সাধশ্য আছে__বোধহয় উভয়েরই কাজ স্বাদ বিতরণ বলিয়া । 
একটি বিশেষ স্বাদ-হুষ্টির গভীর অন্তঃপ্রেরণা না৷ লইয়া শুধু 
রোচ্য উপাদানসমূহের মিশ্রণে রন্ধনের পরিণতি যেমন 
আস্বাদে নয়_-রীতিমত কুম্বাদে, কাব্য-নিগিতির ক্ষেত্রেও 
সত্য সেই একই | এখানে স্বাদ-স্থষ্টির অন্তঃপ্রেরণা মিশিয়। 
বাকে ভাবানুভূতির গাঢ়তার মধ্যে । যতীব্দ্রনাথের কবিতার 
মধ্যে দাবদাহের ভ্রকুটির পাশে বিদ্রপের তির্যক্‌ হাসি, বলিষ্ঠ 
স্পষ্টোক্তির সহিত শাণিত বক্রোক্তির অপ্রত্যাশিত সঙ্গতি, 
দৈবের প্রতি বজ্রমুষি বিক্ষেপের পাশে জীবনের ছেড়া কীথাখানি 
জড়াইয়। লইবার অভ্যাসসিদ্ধ বাহু-প্রসারণ_এই সকল 
যতীন্দ্রনাথের ভাব ও নিমিতি উভয় ক্ষেত্রেই একটা দ্বান্দ্িক 
বিচিত্র স্বাদ সৃষ্টি করিয়াছে। অতিরেক যে কোথাও 


যতীন্দ্ৰনাথ ১৯৫ 


ঘটে নাই একথা বলা যায় না, অনুভূতির উপরে চিন্তার 


কড়াপাক যেখানে বেশি লাগিয়াছে সেখানেই কেষ্টকল্পনার) 


এবং :কষ্টরচনার' অতিরেক দেখা দিয়াছে। 'দুঃখবাদই- যে 
মাঝে মাঝে কবিকে ভূতের মতন পাইয়া বসিয়াছে তাহা নয়, 


বক্রোক্তির ভোলে পড়িয়াও যে তাহাকে নাজেহাল 


একেবারেই হইতে হয় নাই__একথাঁও বলা যায় না। 
কিন্তু এহে| বাহ-_আর একটি আগের কথা আছে; আগের 
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কথাটাই হইল পিছের কথা__অর্থা মূলের কথা । কবিতার 


নিমিতির মধ্যে যতীন্দ্রনাথ যে বলিষ্ঠ সরসতা স্থট্টি করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহার মুল কারণ ভাষার অঙ্কেতশক্তি সম্বন্ধে কবির 
একট! সতর্ক সচেতনতা । এই সচেতনত। তাহার সহজাত বলিয়| 
ইহাকে সচেতনতাও বলিতে পারি, বিশ্বাসের প্রেরণাও বলিতে 
পারি। ভাষা হইল জমির মাটির মত-_একই মাটিতে বহুদিন 
রিয়া বার বার আমরা যদি একই ফসল ফলাইতে থাকি তবে 
মাটির উর্বর! শক্তিই ক্রমে হাস পাইতে থাকে--তাহার পরিণতি 
ফসলের আকৃতি-প্রকৃতিরও জর্বথা তুম্বত্বে। নুতন ফসল 
ফলাইবার দুরন্ত ঝোঁক ছিল কবির মনে- নূতন নূতন শব্দ-ধুবনির 
উর্বরতার মধ্যে বিচিত্র ফসলের প্রাণাধানের দৃঢ় সকল্প লইয়াই 
কবি লেখনী ধারণ করিতেন-_ নূতন প্রাণরস লাভ না করিলে 
ফসলই বা কোন্‌ রস দান করিবে ? 

বতীন্দ্রনাথের ভাষা-ব্যবহার সম্বন্ধে আরও একটি প্রণিধাঁন- 
যোগ্য তথ্য রহিয়াছে। ভাষাকে তাহার বহুব্যবহৃত মামুলী অর্থে 
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কবিতাগুলি যখন সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইতেছিল 
খন তাহার নুতন ধরণের অন্ত্যানুপ্রাস, বাস্তব জীবনের 
আশপাশ হইতে গৃহীত তাহার উপমা এবং সমজাতীয় 
অলঙ্কারের লাগসই ব্যবহার_-অভিজাত তৎসম শব্দের 
পাশাপাশি আটপৌরে বাঙলা শব্দ ব্যবহারের ফলপ্রসূ. 
হুঃসাহসিকত| তৎকালে সাহিত্যিক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল,_-এবং স্বাভাবিক ভাবেই তাহার অনুকরণও 
দেখা দিয়াছিল নানাভাবে ; কিন্তু সমজাতীয় কবিতা তাহাতে 
লেখা হয় নাই। 
সিমিতি বিষয়ে রন্ধন এবং কবিতাঁ-বন্ধনের মধ্যে একট! 
সাধ্য আছে-_বোধহয় উভয়েরই কাজ স্বাদ বিতরণ বলিয়া । 
একটি বিশেষ স্থাদ-স্থ্টির গভীর অন্তঃপ্রেরণা না লইয়া শুধু 
রোচ্য উপাদানসমুহের মিশ্রণে রন্ধনের পরিণতি যেমন 
আশ্বাদে নয়_ রীতিমত কুস্বাদে, কাব্য-নিসিতির ক্ষেত্রেও 
সত্য সেই একই । এখানে স্বাদ-স্থট্ির অন্তঃপ্রেরণা মিশিয়। 
বাকে ভাবানুভূতির গাঢ়তার মধ্যে । যতীন্দ্রনাথের কবিতার 
মধ্যে দাবদাহের জ্রকুটির পাশে বিদ্রপের তির্যক্‌ হাসি, বলিষ্ঠ 
স্পষ্টোক্তির সহিত শাণিত বক্রোক্তির অপ্রত্যাশিত সঙ্গতি, 
দৈবের প্রতি বজ্রযু্টি বিক্ষেপের পাশে জীবনের ছে'ড়া কাথাখানি 
জড়াইয়া লইবার অভ্যাসসিদ্ বাহু-প্রসারণ_-এই সকল 
যতীন্দ্রনাথের ভাব ও নিগ্সিতি উভয় ক্ষেত্রেই একটা দ্বান্দ্িক 
বিচিত্র স্বাদ সৃষ্টি করিয়াছে । অতিরেক যে কোথাও 
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ঘটে নাই একথা বলা যায় না, অনুভূতির উপরে চিন্তার 
কড়াপাক_ যেখানে বেশি লাগিয়াছে সেখানেই কেষ্টকল্পনার 
এবং কষ্টরচনার' অতিরেক দেখা দিয়াছে। (দুঃখবাদই. বে 
মাঝে মাঝে কবিকে ভুতের মতন পাইয়! বসিয়াছে তাহা নয়, 


বক্রোক্তির ভোলে পড়িয়াও যে তাহাকে নাজেহাল 


একেবারেই হইতে হয় নাই__একথাও বলা বায় না। 
কিন্তু এহো বাহ__আর একটি আগের কথা আছে; আগের 


৬ 


কথাটাই হইল পিছের কথা__অর্থাৎ মূলের কথা । কবিতার _ 


নিমিতির মধ্যে যতীন্দ্রনাথ যে বলিষ্ঠ সরসতা স্থটি করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহার মূল কারণ ভাষার সঙ্কেতশক্তি সম্বন্ধে কবির 
একটা! সতর্ক সচেতনতা । এই সচেতনতা তাহার সহজাত বলিয়া 
ইহাকে সচেতনতাও বলিতে পারি, বিশ্বাসের প্রেরণাও বলিতে 
পারি। ভাষা হইল জমির মাটির মত-_একই মাটিতে বহুদিন 
ধরিয়া বার বার আমরা যদি একই ফসল ফলাইতে থাকি তবে 
মাটির উর্বর! শক্তিই ক্রমে হাস পাইতে থাকে-_-তাহার পরিণতি 
ফসলের আকৃতি-প্রকৃতিরও জর্বথা হুন্বত্বে। নুতন ফসল 
ফলাইবার দুরন্ত ঝোঁক ছিল কবির মনে_ নূতন নূতন শব্দ-ধুবনির 
উর্বরতাঁর মধ্যে বিচিত্র ফসলের প্রাণাধানের দৃঢ় সকল্প লইয়াই 
কবি লেখনী ধারণ করিতেন__নূতন প্রাণরস লাভ না করিলে 
ফসলই বা কোন্‌ রস দান করিবে ? 

বতীন্দ্রনাথের ভাষা-ব্যবহার সম্বন্ধে আরও একটি প্রণিধান- 
যোগ্য তথ্য রহিয়াছে। ভাষাকে তাহার বহুব্যবহৃত মামুলী অর্থে 
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ব্যবহার ন! করিয়া বতীন্দ্রনাথ তাহার ভিতরে যে নুতন 
সঙ্কেতশক্তির আধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আধুনিক কবিতার 
ইতিহাসে সেই চেষ্টার একট! লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে। 
১৩৩০ হইতে আরম্ভ করিয়া নুতন কাব্যাদর্শে উদ্ধ দ্ধ হইয়া বীহারাই 
কবিতা রচন! করিয়াছেন তাঁহার! কবিতার ভাষ! এবং গঠন-পদ্ধতি 
জন্বন্ধে সকলেই অবহিত ছিলেন | তিরিশের পর হইতে এক্ষেত্রে 
যাহার! যেটুকু চেষ্টা করিয়াছেন__সে চেষ্টার পথনির্দেশক ছিল 
মুখ্যভাবে ইংরেজী কবিতা_বিশেষ করিয়া প্রথম যুদ্ধোত্তর 
ইংরেজী কবিতা । শব্দ-গঠন এবং পদ-বিন্যাস-রীতিতে ইহারা 
জ্ঞাতে অজ্ঞাতে ইংরেজী বিপানেরই অনুসরণ করিয়াছেন__নৃতন 
নুতন কীচামাল সংগ্রহ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন যথাসম্তব 
সংস্কৃত হইতে । ইহার ফল্‌ সর্বত্রই নিন্দার হইয়াছে এমন কথা! 
বলিতে পারি না; আবার সংস্কৃত হইতে বখেচ্ছগৃহীত কাচামালের 
সহিত ইংরেজী পদ-বিন্তাস এবং বাক্য-বন্ধ-রীতি প্রযুক্ত হইয়া 
থে প্রকাশভঙ্জি স্্ট হইয়াছে তাহাকে এখন পর্যন্ত সর্বত্র বাঙলা 
বলিয়! চিনিতে পারিতেছি না, একথাও অকপটে স্বীকার করিতে 
হইতেছে । প্রত্যেক ভাষারই একটা নিজস্ব প্রতিভা-_একট! 
স্বভাব থাকে; সেই স্বভাবের সমগ্র পরিচয় ছড়াইয়া থাকে 
ভাঁষার বিভিন্ন যুগের বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে; তাই ভাষার 
স্বভাঁবের সহিত যথার্থ পরিচয় লাভ করিতে হইলে ভাষার এই 
বৃহৎ অংশের সহিত যোগ ন! থাকিলে তাহা সম্ভব হয় না। 
রবীন্দ্রনাথের যে ভাষা-সম্পদের অফুরন্ত ভাণ্ডার ছিল, তাহার; 
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কারণ তাঁহার একদিকে সংস্কত-সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 
অন্যদিকে বাঙলার শুধু তাহার সমসাময়িক ভাষার সহিত নয়, 
রামায়ণ-মহাভারত, বৈষ্ব-কবিতা, মঙ্গলকাব্য, আগমনী-বিজয়া 
সঙ্গীত, বাউল গান, এমন কি দাশুরায়ের পীঁচালি__ছেলে- 
ভুলানো ছড়া__সমস্ত আনাচ-কানাচের সহিতই ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 
কিন্তু আমার ধারণা তিরিশের পর হইতে বাঙল! কবিতায় যে 
'ঢঙটি প্রবর্তিত হইয়াছে, ইংরেজীগন্ধিতাই তাহার কোনও দোষ 
হইত না যদি এই ঢ৬-এর প্রবর্তকগণের বাঙল| ভাষার স্বভাবের 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিত। আমার ধারণা, এই কবিগোর্ঠীর 
বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সহিত পরিচয় বহুস্থলে 
রবীন্দ্রনাথকে অবলম্বনে_ ব্যতিক্রমস্থলেও মুখ্যতঃ রবীন্দ্রনাথকে 
অবলম্বনে । অথচ শুধু রবীন্দ্রনাথের ভাষ| লইয়া যথেষ্টভাবে 
ববীন্দ্রোত্তর হওয়। বায় না; সুতরাং ঝুঁকিতে হইয়াছে 
খযুদ্ধোত্তর ইংরেজী কবিতার দিকে, যেখানে ভাষা-গঠনের নুতন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষ। প্রবলভাবে চলিতেছিল; আর রসদ সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে অপরিচিত সংস্কৃত হইতে । ইহাদের মধ্যে 
ভাষাকে নৃতনভাবে শর-স্থলভ গভীরবেধক তীক্ষতা এবং 
খ্বনিবৈচিত্রোর এীশ্বর্ধ দান করিবার যে মহান্‌ উদ্দেশ্য ছিল এবং 
আছে তাহা বথার্থই শ্রদ্ধার, অবলম্বিত পন্থাও যে সর্বত্র অসাৰ্থক 
একথা স্বীকার্ধ নয়; কিন্তু স্থানে স্থানে কবিতা যে রূপ ধারণ 
করিয়াছে তাহার মিশ্র-প্রজাত বর্ণসাঙ্কধ আমাদের চিন্ত- 
'রোচন হইয়া ওঠে না। ১ 


১৯৮ বতীন্দ্রনাথ 


কবি বতীন্দ্রনাথের ভাষা-প্রয়োগ সম্বন্ধে এত কথার উল্লেখ 


করিলাম সাম্প্রতিক কালে কবিতার গঠনতন্ত্র সম্বন্ধে একটি: 


অস্বাস্থ্যকর প্রবণতা ব্যথিতভাবে লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া. 


কবিতাকে আধুনিক হইয়৷ উঠিতে হইলে যেন মোটামুটিভাবে. 
অ-বাঙল৷ ন! হইয়! উঠিলে নয়। কিন্তু বতীন্দ্রনাথের কবিতার ' 


মধ্যে দেখিয়াছি, তিনি ভাবে এবং ভঙ্গিতে সম্পূর্ণ নূতন 
আদর্শের কবিতা লিখিয়াছেন যে ভাষায় তাহা খাঁটি বাঙল|। ভাষা- 
প্রয়োগের ক্ষেত্রেও প্রথাবদ্ধ পথে চলিবার ধাতটি তাঁহার মোটেই 
ছিল না,__বাঙলা৷ ভাষার স্বভাবের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলে তাঁহার নুতন প্রকাশভঙ্গি বাঙলা-ভাষাকে 
নবভাবে শক্তিশালিনী করিয়াঁছে__কিন্ বাঙলা ভাষার স্বভাবকে 
একান্তভাবে অতিক্রম করিয়া যায় নাই} সংস্কৃত শব্দ তিনি 


প্রচুরভাবে ব্যবহার করিয়াছেন, আবার তাহার সঙ্গে অঙ্গে 
ব্যবহার করিয়াছেন এমন অনেক কথ্য শব্দ যাহার ব্যবহার 


যতীন্দরনাথের পুর্বে বাঙল! কবিতায় বিরল। কিন্তু আশ্চর্য এই, 
এখানে হীনবর্ণের শব্দগুলি বেমন বর্ণশ্রেষ্ঠ সংস্কৃত শব্দ গুলির 
জাতি নাশ করে নাই, বর্ণশ্রেষ্ঠ সংস্কতও আবার নিন্নবর্ণের কথ্য 
রূপকে কোথাও অস্পৃশ্য অপাংক্তেয় করিয়! রাখিবর অসঙ্গত 
শুচিবাই প্রকাশ করে নাই । আমার মনে হয়, পরস্পরের এই 


সহজ মিলন সম্ভব হইয়। উঠিয়াছিল কবির বাঙল।-ভাষার স্বভাবের 


সহিত ঘনিষ্ট পরিচয়ের ফলেই-__বাঙলার স্বভাবের সহিত কোন্‌ 
শব্দের কতটুকু যোগ এসম্বন্ধে অটুট বোধের ফলে। শুনিয়াছি, 


ডঃ 
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কৈশোরে এবং প্রথম যৌবনে যতীন্দ্রনাথ রামায়ণ-গান, পাঁচালি, 
কবি-গান এবং যাত্রা প্রভৃতির প্রতি অত্যন্ত আসক্ত ছিলেন 
গুরুজনের “গরজন” উপেক্ষ। করিয়া যতীন্দ্রনাথ নাকি 
রাত্রিকালেও গ্রামে গ্রামান্তরে এই-জাতীয় গান শুনিতে 
যাইতেন এবং মাঝে মাঝে তিনি নিজেই নাকি এই-জাতীয় গান 
রচন| করিতেন।* এই সমস্তের ভিতর দিয়া বাঙলার লৌকিক ' 
ভাষাকেই সাহিত্যে ব্যবহার করিবার একটা সহজাত প্রবৃত্তি 
নিপুণতা ও আত্মপ্রত্যয় গড়িয়া উঠিয়াছিল কবির প্রথম 
হইতে । সেই শক্তিই পরবর্তী জীবনের কাব্য-নিমিতিতে 
তাহাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছে । 

ইংরেজী সাহিত্যের সহিত যতীন্দ্রনাথের কোনও সময়েই 
তেমন উল্লেখযোগ্য ঘনিষ্ঠতা ছিল না, স্থৃতরাং ইংরেজীর প্রভাব 
তাহার কবিতার উপরে কিছুই ছিল না। যুদ্ধোত্তর যুগের কৰি 
বলিয়াও তাহাকে ঠিক আখ্যাত করা চলে না এই কারণে যে, 
তাঁহার দুঃখ-অবিশ্বাস লইয়া কিছু কিছু কবিতা মহাযুদ্ধের কিছু পূর্ব 
হইতেই রচিত হইতেছিল। কাজি নজরুল ইস্লাম প্রথম 
মহাযুদ্ধের প্রভাব যেমন প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
যতীন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই । 


কিন্তু বতীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও ভঙ্গি সম্বন্ধে একটি 
আশ্চর্য্য তথ্যের উল্লেখ করিতেছি । ইংরেজী কবিতার সহিত 


* কবির জ্যোষ্ঠপুত্রের নিকট এ সকল কথা শুনিয়াছি। 
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বতীন্দ্রনাথের কোনও দিনই তেমন কোনও ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও 
সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি জন ডনের কবিতার ভাব ও 
প্রকাশভঙ্সির, সহিত বতীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও প্রকাশ- 
ভঙ্গির স্থানে স্থানে বেশ মিল লক্ষ্য করা বায়। জন ডন্‌ ইংরেজী 
কবিতার প্রথম সার্থক “স্যাটায়ারিফ্ট' কবি; এদিক হইতে 
' সমধৰ্মজাত মিল উভয়ের ভিতরে হয়ত সম্ভব হইয়াছে। নতুবা 
ডনের কবিতা বতীন্দ্রনাথের কখনই পড়িবার কথা নয়; স্থৃতরাং 
এই মিল কোনও  প্রভাবজনিত নয়, এ বিষয়ে আমরা 
নিঃসন্দেহ । 
আমরা দেখিয়াছি, জীবনের সমস্ত দুঃখ-অপমানের হাত হইতে 

নিদ্তি লাভ করিবার বতীন্দ্রনাথ একটি নুতন ব্যবস্থ! আবিষ্ধার 
করিয়াছিলেন,-_তাহ| হইল কবির “ঘুমিওপ্যাথী'। ডনের 
কবিতায়ও দেখি, 

Sleep, next society and true friendship, 

Man’s best contentment, doth securely slip 

His passions, and the world’s troubles ; rock me, 

O sleep, wean’d from my dear friend’s company 

In a cradle free from dreams or thoughts,... 

(To 5% Nicholas Smyth, Satire VIL) 
'আবার-_ 


Soe, if I Dreame I have you, I have you, 
For all our joyes are but fantasticall 3 


যতীন্দ্ৰনাথ ২০১ 


And soe I ’scape the paine, for paine is true ; 
And Sleepe, which locks upp sense, doth lock 
out all. 
( Elegies, XI, The Dream. ) 
অন্তর দেখি, 
Jonas, I pitty thee, and curse those men, 
Who when the storme radge most, did wake 
thee then : 
Sleepe is paine’s easiest salve, and doth full- 
fyll 
All offices of death, except—to kill. 
( The Storme. ) 
ডন্‌ অবিশ্বাসী কবি ছিলেন না, গভীর বিশ্বাসী ছিলেন; 


তথাপি তাহার কবিতায় থাকিয়! থাকিয়াই দেখিতে পাই, 


And,oh! it can no more be questioned, 
That beautie’s best portion, is dead, 
Since even griefe itselfe, which now alone 


Is left us, is without proportion. 


({ Funeral Elegies, An Anatomie of The world. ) 


অন্যত্ৰ দেখি,_ 
For even at first Life’s taper is a snuffe. 
(Elegies, XL, Dream. ) 


২০২ তীন্দ্রনাথ 
যতীন্দ্রনাথকে আমরা বলিতে দেখিয়াছি__ 
কি হবে কথার ছলে? 
ভগবান চান--তবু হয় নাকে, একথা পাগলে বলে! 
ভগবদিশ্বাসী হইলেও ডন্কেও প্রশ্ন করিতে দেখি 


Would God ( disputes the curious Rebel ) 


make 
A lawe, and would not have It kept ? 


( The Progress of the Soul. ) 

আমর! পূর্বে দেখিয়া আসিয়াছি ‘মরুমায়া*র ‘মৎস্ত-শিকার’ 
কবিতাটির ভিতর দিয়া যতীন্দ্রনথের শোষণ-বিরোধী মনটি 
কিভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ডনের “The Progress 


of The 9০] কবিতাটির মধ্যেও একস্থানে ঠিক সেই কথা 
দেখিতে পাই, _ 
He hunts not fish, but, as an officer 


Stays in his Court, at his owne net, and 
there 
All suitors of all sorts themselves enthrall ; 
*-.Fish chaseth fish, and all, 
Flyer and follower, in this whirlpoole fall, 
O, might not states of more equalitie 
Consist ? andisit of necessity 
That thousand guiltless smales, 
to make one great, must die ? 


যতীন্দ্ৰনাথ ২০৩ 


“ঘুমের ঘোরে'র প্রথম ঝৌকে বতীন্দ্রনাথ সূর্যকে তিরস্কার 
করিয়া বলিয়াছেন,_ 
কেন ভাই রবি, বিরক্ত করো? তুমি দেখি সব-ও'চা, 
কিরণ-ঝাটার হিরণ-কাঠিতে কেন চোখে মারো খোচ]। 
ইহার সহিত সূর্যের প্রতি ডনের তিরস্কার মিলাইয়া দেখা; 
যায়__ 
[30516 old 19015, unrulie Sunne, 
Why dost thou thus 
‘Through windows and through curtains 
call on us ? 
( The Sun-Rising ). 
কাব্যাদর্শ বিষয়ে ডনের কিছু কিছু বিদ্রপ-পরিহাসও 
আমাদিগকে যতীন্দ্রনাথের অনুরূপ বিদ্রপাত্মক উক্তি স্মরণ 
করাইয়। দেয় । অতিমাত্রায় ছন্দ-সর্বস্ব কবিগণকে যতান্দ্রনাথ 
ছন্দানন্দস্বামী বলিয়া বিদ্রপ করিয়াছেন। ডন্‌-ও এই ছন্দ- 
সর্বস্ব কবিগণ সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন, 
One would moue loue by rhimes ; 
but witcheraft’s charms. 
Bring not now their old fears, nor their 
old harms. ( Satire II 
তবে ডনেরও সর্বাপেক্ষ। বেশি দ্বণা ও বিদ্বেষ কবিতার 
ক্ষেত্রে চবিতচর্বণকারিগণের প্রতি | 


২০৪ যতীন্দ্ৰনাথ 


But hee is worst, who beggerly doth chawe 
Others’ wits’ fruits, and in his rauenous mawe, 
Ranckly digest, doth those things out-spue, 
As his owne things ; and they are his 
owne, its true 2 
For if one eate my meate, though it be knowne 
excrement’s 
The meate was mine, the excrement’s his owne. 
( Satire II) 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা আশ্চ আরও একটি মিল লক্ষ্য করিতে 
পারি। বতীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা শাণিতবিদ্রপাত্মক কবিতা হইল 
তাহার “ঘুমের ঘোরের কবিতাগুলি প্রথম ঝৌক হইতে 
সপ্তম ঝৌক পর্যন্ত পর পর সাতটি কবিতায় এই “ঘুমের ঘোর” 
শেষ হইয়াছে । ডনেরও দেখিতে পাই ঠিক সাতটি ঝৌকে 
সাতটি-বিদ্রপাত্মক কবিতা, স্তাটায়ার প্রথম’ (596: I) হইতে 
আরন্ত করিয়া স্যাটায়ার সপ্তমে’ (98075 VIL) তাহার 


শেষ । 
একজন স্ভাটায়ারিষট” কবি হিসাবে ষড়বরসের মধ্যে কবি 


বতীন্দ্রনাথের সহজাত প্রসক্তি ঝাঁঝের দিকে । জিহ্বার অন্নময় 
রূপে যাহার পরিণতি ঝালে__তাহারই প্রাণময় এবং মনোময় 


উদ্গতি ঝাঁঝে। তিক্ত এবং অগ্নেও কৃবির অরুচি নাই_ 
-্ধুরের প্রতিই ই সহজাত বিতৃষ্। ঝালের সহিত মিলন 


যতীন্দ্ৰনাথ ২০৫ 
অগ্নেরই বেশি_তাই ঝাঁঝের সহিত প্রায়ই মিশিয়া আছে 
অগ্ন টিপ্পনী ; আর মধুর বদি কোথাও আসিয়া, দেখা দিয়া৷ 
থাকে তবে কবি যতট! পারেন তাহার সহিত বিদ্রোহের 
ঝাল ও বিদ্রপের অগ্রত্ব মিশ্রিত করিয়া তাহাকে একটি 
তীব্র স্বাদ দান করিয়া নিজেও পান করিতেন, কবিতার 
পানপাত্র ভরিয়া গৌড়জনের কাছেও পরিবেশন করিতেন। 
তবে ঝালের গুণক্রিয়া সম্বন্ধে এখানে চিকিৎসা-শান্ত্রে 
কথা স্মরণ করা যাইতে পারে, ঝাল দেহমনের তাপবৃদ্ধি। 
" করে-_ওজোগুণ বৃদ্ধি করে ; বাঙল! দেশের “বাতাবরণে'র মধ্যে 
যে আব্রতাধিক্য রহিয়াছে তাহার প্রতিষেধকরূপে ইহার 
বহুব্যবহার হয়ত বাঞ্ছনীয়; কিন্তু ঝাল গ্রহণের জন্য 
জঠরানলের বিশেষ তীনব্রতার প্রয়োজন-__সেই জঠরানলের 
যেখানে অভাব সেখানে পুনঃ পুনঃ ঝাল প্রয়োগ আর্দ্রতা 


হেতু বাতজ উপসর্গের সহিত অপরিপাকের উপসর্গ মিলাইয়া 
হয়ত দেহ ও মনের হানির আশঙ্কা বাড়াইয়। দিতে পারে । 


বতীন্দ্রনাথের কবিতার মুলরসের মধ্যে এই যে ঝাঝ ও 
অশ্নত্বের প্রাধান্য ইহার একটি নিগুঢ কারণ ছিল। কবির 
জ্যেষ্ঠ পুত্রের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি, বতীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনে লিখিত কিছু কিছু অপ্রকাশিত কবিতা 
রহিয়াছে ; সে কবিতাগুলি একান্ত ভাবেই মামুলি-_ভাবে বা 
ভাষায় কোথাও কোনও মহৎ প্রতিশ্রুতি লক্ষ্য করা যায় না। এই 
কবিতাগুলি এবং তাহার “মরীচিকা*য় প্রকাশিত প্রথম 


-২০৬ যতীন্দ্ৰনাথ 


কবিতাগুলির ভিতরে কোথাও কোনও সজাতীয়ত্ব নাই । তিনি 
যখন প্রথম সার্থক কবিতা রচন| করিতে আরম্ভ করেন তখন সেই 
কবিতা রচনার পিছনে বিশুদ্ধ কাব্যরস আস্বাদ করা এবং আস্বাদ 
করান ব্যতীত আর একটি বিশেষ অভিপ্রায় নিহিত ছিল । 
কবির একদিনের একটি স্বীকৃতির ভিতর দিয়াই সেই অভিপ্রায়টি 
স্পট হইয়! উঠিয়াছে বলিয়! কবির সেই স্বাকারোক্তিটিই এখানে 
সম্পুর্ণ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি ।_ 

“মজাটা 'দেখুন। আমার বাল্যকাল থেকে কখনও 
ভাবিওনি বে আমি কবি হবো । কবি হতে চাইওনি । লেখাপড়। 
শিখলাম, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করলাম। আমি পাশ করা ইঞ্জিনিয়র 
স্বভাবের মধ্যে এক দুঃস্বভাব জেগেছিল হঠাৎ । সেট! হচ্ছে 
আমি ইঞ্জিনিয়র | বুঝি বস্তু । ট-কাঠ, লোহা-লকড়, ঘর-বাড়ী, 
ব্রীজ, কালভার্ট, রাস্তা-ঘাট | অর্থাৎ এক কথায় বস্ততান্রিকতা__ 
Materialism | কাজেই এটা তো সোজা, কথা-কবিদের 
ভাবালুতা আমার কাছে হাস্তকর বলে মনে হবেই। অলস 
মন্তিক্ষে তাদের যতো আকাশকুহ্ম কল্পনা তাঁরই বিরুদ্ধে 
বিদ্রপের বাণ ছুঁড়বার ইচ্ছ। জাগলো আমার মনে। কিন্তু তার 
আঙ্গিক কি রকম হবে? ভেবে দেখলাম পগ্ভবাণ নিক্ষেপই 
বাঞ্ছনীয়। ওদের অস্ত্র দিয়েই ওদের আঘাত হানতে হবে। 
_ তাই লেগে পড়লাম। যাকে বলে উঠে পড়ে লাগা ১-২ 
“কিন্তু আকাশচুন্বী মহলার জানালার বসে জগৎ দেখার 


৬ 


বতীন্দ্রনাথ ২০৭ 


সময় এবং সুযোগ আমার কই? আমি ইঞ্জিনিয়র লোক। পরের 
চাকরী করি। তাই পথে নামতে বাধ্য । সহর থেকে গ্রাম । গ্রাম 
থেকে গ্রামে পরিক্রমা চালাতে হয় আমাকে কাজের তাগিদে । 
আর এই পরিক্রমার জন্য, ধুলোবালি, ঝকি-ঝামেলার হাত 
থেকে রেহাই পেতে কীচঢাকা হাওয়া-গাড়ীকে তো বাহন পাইনি । 
ছ'চাকার সাইকেল সার। ক্রিং ক্রিং ঘণ্টা বাজানো আর টুকুস 
টুকুস ক'রে এগিয়ে চলা। এই চল্তে গিয়েইত প্রত্যক্ষ করলাম 
বাঙলা দেশকে । বাঙলাদেশের গ্রামকে । কি আশ্চর্য! এই 
বাঙলার পল্লী সম্বন্ধে কতো কবিতা পড়েছি । আহা, এই 
রাঙলার রূপ বর্ণনা করতে কতো! কবি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছেন। 
দেখেছেন তার শ্যামল রূপ। নদীমাতৃক, শস্তশ্যামলা কৃষকের 
উল্লাসমুখরিত বাঙলা দেশ । এখানে রাশি রাশি ভার! ভারা ধান 
কাটা সার] হয়। বাঙলার বধূর বুকভর! মধু ইত্যাদি আরো কতে। 


এশ্বর্য নাকি বর্তমান । হায়। আমার ভাগ্য মন্দ। এর একটিও | 


কি চোখে পড়ল? আমি তে| দেখলাম ঠিক বিপরীত। 


নদীমাতৃক দেশের নদী আজ মজে গেছে। খান! ডোবা যেদিকে | 


তাকাই পানায় ভতি। শস্তক্ষেত্র খা খা করছে। চাষীরা 
সর্বহারা, নিরঞ, রোগক্লিন্ট, শীর্ণকায়। আর বাঙলার বধূ তাদের 
দেখলাম জেলাবোর্ডের দেওয়া! ইদারার পাশে জমায়েত হতে। 
গ্রীশ্মের দারুণ দুপুরে উন্মুক্ত প্রান্তরে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে। 
আর এই নদীমাতৃক বাঙলার বধূদের দেখলাম এক কলসী 
জলের জন্য পরস্পর বাক্য-গরল বর্ষণ করতে। উপায়. নেই 
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তাদের। হয়তো স্বামীপুত্র ম্যালেরিয়ায় ধুঁকছে। উনুনে 
বালি ফুটে যাচ্ছে। সাইকেল চেপে যেতে যেতে এই সবই 
চোখে পড়েছে আমার। চোখে পড়েনি শুধু বাংলার সেই 
কাব্যরূপ ৷ 

তাঁকে পাওয়ার জন্য মন আমার আকুলি-বিকুলি করছে। 
অনেক খু'জেছি। পাইনি তবুও । প্রথমে নিজের ভাগ্যকেই 
দোষারোপ করেছি। পরে ক্ষোভ হয়েছে, অপরাধী করেছি 
কবিদের । মনে হয়েছে, তারা এমন কি সত্যরূপ প্রকাশ করেন 
য| আমাদের নজরে পড়ে না। আরবে সত্য আমাদের নজরে 
পড়ে না, আমাদের কাজে লাগে না, কি প্রয়োজন তাকে নিয়ে? 
তাই তো কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “শরতে বঙ্গের প্যারডি লিখলাম 
এবং সেই রকম আরো! নানারকম লিখতে আরম করলাম। 
সেই চলার পথেই য! চোখে পড়ত, যা দেখতাম, যা মনে লাগতো 
সেই ধুলোবালিমাখ। জগৎই হয়ে উঠল আমার অন্ত । তাই তুলে 
তুলে ছুঁড়তে লাগলাম কবিদের বিরুদ্ধে। উঃ, আমার কত আশা, 
বসিয়ে দেব সব। ওঁদের উৎখাত করে দেব কিন্তু হায়রে-_” 
কৰি থামলেন। মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন। 

বল্লাম, কি হ’ল তাতে ? 

কি আর হবে? নিয়তি কেন বাধ্যতে ? হোল না, ওঁদের 
উৎখাত করা গেল না। উপরন্তু হোল কি জানেন? ভারতবর্ষ 
যেমন সমস্ত বিদ্রেশকে, বিদেশীর চিন্তাকে, সব শক, হুন, 
পাঠান, মোগলকে একদেহে লীন করে নিয়েছে, ঠিক তেমনি 
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করেই বাংলার কবিদল অর্থাৎ আমার শক্রদল- চেঁচিয়ে 
উঠলেন,_কবি-__কবি__কবি-_৮% 

এই দীর্ঘ স্বীকৃতির মধ্যেই কবির বিজ্রপ-প্রবণতার উৎসমূলের 
সন্ধান পাওয়া যাইবে । মূলতঃ রস-পরিবেশন নয় রস-পরিহসনই 
ছিল কবির উদ্দেশ্য--কবিতাভঙ্গি ছিল সেই উদ্দেশ্য সাধনের 
অস্ত্র । আমার বিশ্বাস, এই সহজাত প্রবণতার পথে অগ্রসর 
হইতে হইতে কবি তাহার গভীরতর স্বরূপে গিয়া প্রবেশ এবং 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন এবং স্বধমে'র একটা বিশেষ দিককে 
প্রকাশ করিতে গিয়া যে একটি অনুকূল ভঙ্গি তিনি গ্রহণ 
করিলেন তাহা ক্রমে তাহার অন্তনিহিত সমগ্র কবিধর্মেরই 
সুষ্ঠ ভাবে প্রকাশের বাহন হইয়া উঠিল। 

বতীন্দ্রনাথের কাব্য-নিমিতি সম্বন্ধে আরও একটা গোড়ার 
কথা মনে রাখিতে হইবে । আমরা আমাদের পূর্ববর্তী অনেক 
আলোচনা প্রসঙ্গে বহুবার এই কথাটি বলিয়াছি যে আমরা! 
সাধারণতঃ ‘ভাবুক কবি, বলিতে যাহা বুঝি, বতীন্দরনাথ স্বভাবে সে- 
জাতীয় কৰি ছিলেন ন|। ভাব মনে জাগ্রত াগ্রত হইবার, সঙ্গে যে 
তিনি একট সচেতনতার বেড়া স্থষ্টি করিয়া তাহাকে ভাবালুতায় | ৬ 
পর্যবসিত হওয়| হইতে রক্ষা করিতেন ; তাহার পর বেশ কিছু দিন 
চলিত কবির আত্মপংহত হইয়া একটি বিশেষ ভাবকেন্দ্রিক হইয়| 
নিরন্তর ‘ত!’ দিবার পালা; মননের ‘তা লাগিয় লাগিয়া ভাব-ডিম্ব 
হইতে কবিতা-শাবকের জন্মলাভ ঘটিত। সত্যটিকে কবির 


* ‘একটি স্মরণীয় দুপুর’-_অজিত দাশ ( হোমশিখা, শয়ন বর্ষ, ফাল্গুন). 
১৪ 
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নিজের দেওয়া আর একটা! উপমার সাহাব্যেও বুঝাইয়া বলা 
যাইতে পাঁরে। কবির মনের মধ্যে একটি তপ্ত কড়াই ছিল_-তরল 
ভাবকে সেখানে ঢালিয়া কবি কড়াপাক দিতে থাকিতেন__মননের 
পাকে পাকে সে যখন স্বাদে, বর্ণে ও গন্ধে কবির মনের মতন হইয়া! 
উঠিত তখনই তিনি কবিতার সাজে ফেলিয়া ফেলিয়া তাহ 
বাহিরে পরিবেশনের উপযোগী করিয়া তুলিতেন। কবির ভাবের 
উপরে 'যেমন ভাবনার কড়া পাক ছিল, তেমনই কবিতার প্রকাশিত 
রূপের মধ্যেও কবির যথেষ্ট ঘযা-মাজী থাকিত। ইহার ফল ভাল- 
মন্দ দুই দিকেই লক্ষ্য করা যায়। একদিকে যতীন্দ্রনাথের কবিতার 
ভাব ও নিগিতিতে কোনও ক্ষেত্রেই কোনও বাহুল্য বা শৈথিল্য 
দৃষ্ট হয় না_ছন্দ, শব্দ-চয়ন ও শব্দ-রচন, অলঙ্কার-প্রয়োগ_ 
কোথাও কোনও চিরাচরিতের গা-ভাসান অনুবর্তন নাই) ‘হাতুড়ে 
কবির পেশীবহুল হাতের পিটুনীতে তাহা শক্ত ও শাণিতরূপে গড়া 
পেটা ইহ! যেমন একদিকের একট পরম লাভ,অন্য দিকের একটা 
পরম ক্ষতি হইল, পাঠকমনের একট! বড় সংশয়__কবিমনের 
খোলামেলা স্পর্শ তাহা হইলে বুঝি সবটা লাভ করিতে পারি 
নাই। সেই স্পর্শটাও যে পাঠকের পরম কাম্য। অনেক শিথিলতা 
অনেক ক্রুটি আমর! অনেক সময় প্রেমের স্পর্শে মার্জনা করিতে 
রাজি হই বদি নিরাবরণ মনটির সহিত খোলামেলা ভাবেই মনটিকে 
মিলাইয়! দিতে পারি। 

কবিচিত্তে কাব্য-প্রক্রিয়। বিষয়ে যতীন্দ্রনাথ আদৌ ক্রোচে- 
বাদী ছিলেন না। শিল্পের বহিরাকৃতি শিল্লিমনের গভীরে 


৩. 


By 


টি 
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রসানুভুতির মধ্যেই অনুস্যুত থাকে, যতান্দ্রনাথ এ-কথাটায় তেমন 
বিশ্বাসী ছিলেন ন৷। তাঁহার মতে আমাদের চিত্তের মধ্যে 
রসানুভূতি একট! জিনিস_তাহাকে সর্বোপযোগী রূপ দিয়া 
বাহিরে প্রকাশের ক্রিয়া হইল অপর একটি পরবর্তী ক্রিয়া। 
এ বিষয়ে বতীন্দ্রনাথ তাহার “কাব্য-পরিমিতি' গ্রন্থের বহু 
আলোচন। প্রসঙ্গে তাহার স্পষ্ট মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, 

“কল্পনা-সাহায্যে রসাস্বাদ, ও কাব্যে তাহার প্রকাশ, দুইটি 
স্বতন্ত্র ব্যাপার । রসলোক হইতে প্রত্যাবৃন্ত রসসিক্ত কবিচিত্তই 
উৎকৃষ্ট কাব্যরচনায় সমর্থ হয়। তখন চলিতে থাকে ‘আপন 
মনের মাধুরী মিশায়ে_ 

অন্তর হ'তে আহরি’ বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন। 
আর সেই মধুচক্র নিমিত হইয়া! উঠে যাহাতে কেবল ‘গৌড়জন’ 


নহে, বিশ্বের সমস্ত রসিকজন নিরবধি আনন্দে মধুপান করিবে। 


তখন মধুমক্ষিকার স্তায় কবি পুনঃ পুনঃ রসসিক্ত অন্তরের কুম্থম- 


কাননে উড়িয়া বায়, আর ছন্দিত, অলঙ্কৃত এবং ব্যঞ্জিত বচনামৃত 


আহরণ করিয়া কাব্যের মধুচক্রে রাখিয়া যায় |” (পৃঃ ১৬-১৭)। 
রসানুভূতি চিত্তের যে অবস্থায়ই সাধিত হোক, কাব্যের গঠন- 
প্রাক্রয়ার মধ্যে কবিকে সর্বদাই সচেতন থাকিতে হয়, ইহাই 


যতীন্দ্রনাথের মত। তাই তিনি বলিয়াছেন, “কল্পনাসমুখ কাব্যে 


কবিচিত্ত বুদ্ধিবারা মাজিত ১ বিভাব-অনুভাব-উপভাব সম্বন্ধ 
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জাগ্রত ; শব্দচয়ন, ছন্দোবন্ধন, অলঙ্কার নির্বাচন, বাচ্যার্থবোধ ও. 
ব্যঞ্জনার প্রয়োজন ইহাদের যথাযথ জ্ঞান তাহার আছে। এক কথায় 
কবিচিত্ত তাহার আদর্শ ও কর্তব্য সম্বন্ধে সজাঁগ।” ( কাব্য 
পরিমিতি’ পূঃ ৪৫)। এই সজাগ থাকা বা সচেতনতা সম্বন্ধে, 
কৰি বহুস্থানেই খুব জোর দিয়! বলিয়াছেন। তান বলিয়াছেন, 
“কবিচিত্ত এখানে রসসিক্ত হয় বলিয়। নিজেকে হারাইয়। ফেলে 
তাহা নহে, বরঞ্চ উত্তম প্রতিভার লক্ষণই এই যে অন্তরলোক 
হইতে বচনামূত আহরণ করিয়া আনন্দলোক বিরচন করিবার 
সময় সে আসত্মসন্বন্ধে বেশ সচেতন থাকে। কবিচিগ্ত 
যদি আপনার স্থজনক্ষেত্রে আপনি ডুবিয়া যায় তবে তাহার 
সৃষ্টিশক্তি বা প্রতিভার দুর্বলতাই সূচিত হয়। এমন কবিচিত্তের 
পরিচয় আমরা মাঝে মাঝে পাই বাহা শক্তিশালী হইলেও 
আত্মসচেতনতার অভাবে সামধ্যোচিত কাব্যস্থগ্ি করিতে পারে 
নাই ৮ (এ পৃঃ ৮০) 

কাব্য-নিসিতির ক্ষেত্রে এতখানি আত্ম-সচেতনতা কবি- 
সাধারণের পক্ষে কতখানি দোষের বা গুণের সে বিষয়ে তর্ক ও 
সংশয়ের অবকাশ আছে; কিন্তু যতীন্দ্রনাথের কাব্য-নিগিতি 
সর্বদা এই আত্ম-সচেতনতার নীতিকেই অনুসরণ করিয়াছে । তাই 
শুনিয়াছি, তিনি পাঁচ-সাত দিন বসিয়াও একটি কবিতা রচনা 
করিয়াছেন। গল্প শুনিয়াছি, হাওড়া ষ্টেশনে বসিয়| একটি 
কবিতার যে পংক্তি মনে আসিয়াছে, কালীঘাটের বাড়িতে 
পৌছিয়া তাহার দ্বিতীয় পংক্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার, 
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কবিতায় তত্ত এবং তর্কের প্রাধান্ত অনেকখানি এই পথেই সম্ভব 
হইয়! উঠিয়াছে। কবিতার ভিতরে এই তত্ব সম্বন্ধেও যতীন্দ্রনাথের 
‘একটি বিশেষ মত ছিল,_সে মত তাহার বিশেষ প্রবণতারই 
দ্যোতক। তিনি বলিয়াছেন, “বরং ইহাই সম্ভব যে ভাব- 
বিশেষের বাসনা চিন্তাশীল কবিচিত্তে দৃঢ় হইলে দানা বাঁধিয়। 
প্রথমে এক একটী তত্বরূপই গ্রহণ করে এবং সেই তত্র 
উৎকৃষ্ট কবি-প্রতিভার নিকট রসে উঠিবার যোগ্যতর ও 
উচ্চতর উপাদান হইয়া উঠে। কর্দম সাহায্যে ঘরের দেওয়াল 
দেওয়ায় বাধা নাই, কিন্তু কর্দম হইতে ইফ্টক প্রস্তুত 
করিয়া তৎ-সাহায্যে দেওয়াল দেওয়াই অপেক্ষাকৃত 
উন্নততর প্রথা মনে হয়। ইফক ত’ আর কিছুই নহে, সে 
একপ্রকারের মৃত্-তন্ব মাত্র ।” (কাব্য-পরিমিতি, পুঃ ১০৪)। 
বেশ স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে, কবিতার ক্ষেত্রে মাটির ঘরের প্রতি 
কোনও প্রসক্তি ছিল ন! যতীন্দ্রনাথের ; কাঁদামাটিকে বাছিয়া- 
ছানিয়া, প্রয়োজনানুরূপ বিশেষ বিশেষ ছাচে ঢালিয়া__তাহাকে 
ভাবনার তাপে তাপে শক্ত করিয়! পোড়াইয়া লইয়া তবে সেই 
উপাদানেই তিনি, বিশেষ কবিতার আকার-প্রকার গড়িয়। 


ভুলিতেন। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের বিচারে এই 


পন্থার গুণও আছে-_দোষও আছে; শক্ত ইফ্টকে গড়া ঘর 


পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন এবং মজবুত বটে__কিন্তু মাটির ঘরের প্রতিও 


মানুষের মনের একট! কমনীয় মমতা আছে । সেই _মমতা- 
মাখানো মাটির ঘর তাঁহার স্থ্টিতে ছুলভ। একেবারে দুলভ 


২১৪. যতীন্দ্রনাথ 
বলিতে পারি না,-_উগ্র আত্ম-সচেতনতার যুগেই দুল ভ-_তাহার' 
পরে জীবনের চিন্তা-পোড়ান শক্ত শক্ত তত্বের থান ইট: 
ছাড়িয়া কোমল কাদামাটির দিকেও কবির মন ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছিল_ তখন নরম দেওয়ালের কাদামাটির ঘরও কিছু কিছু: 
দেখ! দিয়াছে। 

কবিতার ক্ষেত্রেও যে কবির এই নিপুণ হিসাবী মন-__অর্থাৎ 
এই যে বুদ্ধি-প্রাধান্য ইহাকে কবি তীন্দ্রনাথ তাহার একটা! ব্যক্তি" 
বৈশিষ্ট্য মনে ন| করিয়! সাহিত্যের ইতিহাসে একট! যুগবৈশিষ্ট্য 
বলিয়াই মনে করিতেন। এই কথাটি স্পষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে 
তাহার “কুমার-সম্ভবে'র ভাঁবান্ুবাদের ভুমিকায় । সেখানে তিনি 
বলিয়াছেন, “যতক্ষণ কবির স্থরলোকে বাস করিতেছিলাম,. 
. ততক্ষণ মন সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়াই ছিল। কিন্তু বৈশ্যপ্রধান বিংশ 
শতাব্দীর মানবচিত্ত বোধ হয় কিছুতেই তাহার হিসাব ভুলিতে 
পারে না1৮ কবি ‘কুমার-সম্ভবে'র প্রথম সর্গ পড়! শেষ করিয়া 
কেমন একট! বেদনা এবং অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। এ 
বেদন! এবং অস্বস্তি .কিসের জন্য? কবি বলিতেছেন,_“কিন্ত- 
আমার হিসাবী চিত্ত মুগ্ধ হইয়াও বাথ! অনুভব করিতে লাগিল' 
- এত মুক্তা, তবু কৰি বাছিয়া গুছিয়া মালা গাথেন ন| কেন ?” 

মহাকবি কালিদাসের যুগের সহিত বর্তমান যুগের পার্থক্যের 
কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কবি বতীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,_ 

“আবার মনে হইল-_বুঝিব। সে-যুগের প্রকৃতিই ছিল স্বতন্তর। 
সে ছিল সৃষ্টির যুগ, প্রাচুর্ষের যুগ । আর আজিকার যুগ_ 
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অভাবের যুগ, স্তরাং হিসাবের যুগ। পুষ্প-সথষ্টির স্থগভীর 
উদ্দেশ্যের সহিত বিশৃঙ্খল অজজ্বতার, বেহিসাবী প্রাচুর্ষের কোন 
বিরোধ নাই। কিন্তু যে ফুল ফুটায় সে মালা গীঁথে না। মালা 
গাথিবার কৌশল তীহাকেই পরম যত্বে আয়ত্ত করিতে হয়, 
বাহার স্থষ্টি করিবার শক্তি সীমাবদ্ধ, স্বল্পকে সুন্দর করিবার 
ভার যাহার উপর পড়িয়াছে। সে ছিল অরণ্যের যুগ-স্বতঃ- 
সমাগত শাল-তাল-শাল্ালী-তমাল-চম্পক-বটের অসংবদ্ধ 
আনন্দমুখর মহামিলন। আর এখন আসিয়াছে বোট্য!নিকাল 
গার্ডেনের যুগ । নানাদিগদেশাৎ সবত্রসংকলিত বৃক্ষলতাগুল্ম- 
সন্িবেশে কচিত্নিকুঞ্জখচিত এভিনিউ-পরম্পরার স্ববিন্তাস। 
আমার মত যাহারা বোট্যানিকাল গার্ডেনের আওতায় শিক্ষা 
শেষ করিয়াছে, তাহারা শৃঙ্খলাহীন অপ্রয়োজনের অজজতায় 
পরিপূর্ণ শ্যামলক্সনীর বিরাট আরণা সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার 
শক্তি হইতে বঞ্চিত হইবে ইহাই ত স্বাভাবিক | ....** 

“কিন্তু এই সনে যুগে পুর্ণ আর্য দৃষ্টি আর ফিরিয়] 
পাওয়া যাইবে না। তখন রাজচক্রবর্তীও রাজক্রত উদ্যাপন 
করিয়া বনে গমন রা আর আজ সন্াসীকেও যোগ 

সারিয়া নগরোপক০ে আশ্রম খুলিতে হয়। এখন কেয়ারিকরা 
ফুলবাগিচার লিরিক্‌ সৌন্দর্ষই আমাদের দুর্বল চিত্তের প্রধান 
পথ্য; কভু কদাচিৎ আমর! বোট্যানিকাল্‌ গাডেন পর্যন্ত গিয় 
অঙ্পপরিসরের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য এপিক্‌ আরণা শোভা ' 
উপভোগ করিয়া আসিতে পারি, এই পর্যন্ত । ইহার অধিক 
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শক্তি কই, অবসর কোথায়? কাজেই আমাদের অপরিসর 
কাব্যের ছত্রে ছত্রে হিসাব, ক্রমবিকাশ ও পরিণতি থাকা একান্ত 
প্রয়োজন । স্থনির্বাচিত অল্পসংখ্যক রত্ুখগ্ডকে সংবিদ্ধ ও 
শৃঙ্খলিত করিয়া বাণীর কণ্ঠহার রচিত হইতেছে দেখিলেই আমরা 
পরম আনন্দ অনুভব করি |” 

কথাগুলি একটু বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করিলাম এই জন্য যে, 
কথাগুলি শুধু যতীন্দ্ৰনাথ কতৃক মহাকবি কালিদাসের 
“কুমার-সম্ভব কাব্যের ভাবানুবাদের ক্ষেত্রেই স্মরণীয় নয়, তাহা 
যতীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিতা-স্থ্টির ক্ষেত্রেই স্মরণীয়। উপরের 
উদ্ধৃতির ভিতরকা!র দুইটি কথার উপরে আমি বিশেষভাবে জোর 
দিতে চাই। প্রথম কথাটি হইল,কবিতায় আমাদের বর্তমান কালের 
যে সুক্ষা এবং সতর্ক হিসাববৌধ তাহ| কোনও সনাতন কবিধর্মের 
অন্তর্গত জিনিস নয়,_উহা! বর্তমান বুগধর্মের ভিতর দিয়া 
আবৰ্তিত একটি বিশেষ প্রবণতা । বুগধর্মজাত এই প্রবণতা 
আধুনিক কবিতারই একটি বিশেষ লক্ষণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। 
তাই যতীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া! কবিতার মধ্যে বুদ্ধি- 
প্রাধান্যের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম--পরবর্তী কালে তাহা 
উত্তরোত্তর বুদ্ধিই পাইয়াছে। দ্বিতীয় আর একটি কথ! লক্ষ্য 
করিতে পারি। যেখানে সৃষ্টির স্বতঃ-উৎসারিত প্রাচুর্ধের অভাব 
হিসাবী মনের সতর্ক নির্বাচন এবং সযত্র সাজানো-গুছানোর 
চেষ্টা সেইখানেই স্বাভাবিকভাবে বড় হইয়। দেখা দেয়। 
যতীন্দ্রনাথের মধ্যে স্প্তির সেই অজজ্রত! ছিল না, __সেই কারণেই 


যতীন্দ্ৰনাথ ২১৭ 


হয়ত নির্নাচন, শৃঙ্খল, স্থবিন্যাস এবং ঘর্ষণ-মাজনের দিকে 
কবির ঝো'ক্‌ট! প্রথমাবধিই একটু বেশি ছিল। 


|॥১৪ ॥ 


কবি বতীন্দ্রনাথের কবিধর্ম কি তাহা লইয়া পূর্বে অনেক 
আলোচনা করিয়া আসিয়াছি,_কিন্তু সে সম্বন্ধে ‘কেন’ প্রশ্নটি 
লইয়া আরও আলোচনার অবকাশ আছে। কাহারও কাহারও 
মতে এই ‘কেন’ প্রশ্নটা এখানে অবান্তর । অবান্তর এইজন্য 
যে ইহার উত্তর ত এক কণায়ই দেওয়া যাইতে পারে। যদি 
দৈবকে বিশ্বাস করা যায় তবে বল! যাইতে পারে, কবি-প্রতিভা 
দৈবশক্তি__তাহার প্রকৃতিও তাই সবটাই দৈব-নিয়ন্ত্রি। 
আর দৈব বিশ্বাস না করিলেও বলা যাইতে পারে, 
প্রকৃতিই মানুষের মনোধম-কে খেয়াল বশে যেমন ইচ্ছা তেমন 
করিয়| তৈয়ারী করিয়া দিতে পারে। আকস্মিক বৈষম্যের 
দ্বারাই ( accidental variation ) ইহা সম্ভব হইতে 
পারে। কিন্তু মুশকিল হইল এই. আমাদের এঁতিহাসিকবোধ 
প্রতিভাকে সম্পূর্ণরূপে দৈবনির্ভর করিয়| রাখিয়া তৃপ্তিলাভ 
করে না__আর জড়বিশ্বাসের ক্ষেত্রেও ইতিহাসের মধ্যে 
অগ্রপশ্চাতের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্বশুন্ত কোনও ‘আকস্মিকতা'য় 
আমরা আর বিশ্বাসী নই। স্থৃতরাং এই একটি বিশেষ কবিধম” 
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সম্পর্কিত ‘কেন’র উত্তরটিকে বাস্তব ইতিহাসের মধ্যেই খু'জিয়া 
পাইবার জন্য আমাদের গুৎস্থক্য। 

কবির ব)ক্তিজীবনের ইতিহাসের মধ্যে এই “কেন'র উত্তর 
খু'জিবার চেষ্টা চলিতে পারে। সে চেষ্টার দিকে প্রথমেই 
মনের একটা ঝেক আসিবার যুক্তিপুর্ণ কারণও রহিয়াছে। সে 
কারণ হইল এই, প্রথম জীবনে কবি নানা কঠিন রোগে 
ভূগিয়াছেন। ম্যালেরিয়। তাহার বহুদিনের নিত্যসহচর, টাইফয়েড- 
প্লেগ জাতীয় আতঙ্ককর ব্যাধিও প্রথম জীবনেই তাহাকে 
সাময়িক সাহচর্য দান করিয়াছে। ইহার সহিত আরও একটি 
তথ্যকে যুক্ত করা যাইতে পারে_ পাঠ্যাবস্থায় খুব কঠোর না 
হইলেও মধ্যবিভ্তোচিত দাঁরিদ্র্যনিষ্পেষণও কবিকে কিছুটা, ভোগ 
করিতে হইয়াছে । কড়া প্রতিক্রিয়াশীল বহু ডাক্তারি ওষধ 
তাহার জৈব-প্রবাহের সহিত প্রথম জীবন হইতেই মিশিয়। 
গিয়াছিল ; এই কড়| ওঁষধের প্রতিক্রিয়াই কি ধাতটি অমন করিয়া! 
কড়া করিয়| গড়িয়াছিল ? কৈশোর এবং যৌবনের অস্বাচ্ছলা 
ফললাভে নৈরাশ্য কি এই কড়! ওষধের প্রতিক্রিয়াকে_ তীব্রতর 
করিয়া কবিকে জীবনভর ঝাদীস করিয়া! তুলিয়াছিল ? কবি, 
নিজেও কোনও কোনও সময় রসিকতা করিয়! বন্ধু-বান্ধাবগণের 
প্রতিক্রিয়া কিন্তু কবি নিজেই আবার স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, 
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উদ্ভূত নহে; এ ভূত কোথা হইতে ঘাড়ে চাপিল, জানি না= 
প্রথম কৈশোর হইতেই সে আমার পিছু লইয়াছিল বলিয়া মনে 
হয়!” কবির এই স্বীকৃতির মধ্য দিয়া বেশ বোবা বায় কবির 
যে বিশেষ মানসধর্ম তাহা কোনও আগন্কুক ধর্ম ছিল ন! তাহা 
ছিল তাহার সহজাত ধর্ম। কবির এই আত্ম-স্থীকৃতি ছাড়াও: 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে, যতীন্দ্রনাথের ন্যায় একজন সার্থক, 
কবির মানসধম কে আমরা বদি শুধু মাত্র দৈহিক আধিব্যাধি বা 
পারিবারিক জীবনের দুঃখদারিদ্রযের দ্বারাই ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করি তবে এত বড় একটা কবি-প্রতিভার উপরে আমর! অমার্জনীয়, 
অবিচার করিব। স্থৃতরাং কবির এই মানস-বৈশিষ্টোর কারণকে 
আমাদের বৃহত্তর পরিধি ও শক্তির মধ্যে খুঁজিতে হইবে! কিন্তু 
সেই পথে অগ্রসর হইবার পুর্বে একটা কথার উল্লেখ করিতে চাই ;. 
দৈহিক ব্যাধি তাহার মনের জমিনকে সব! গড়িয়া না তুলিলেও, 
ব্যাধিত দেহ-মন তাঁহার কবিধর্মের উপরে খানিকটা প্রভাব, 
বিস্তার করিয়াছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এবিশ্বাস আমরা! 
শুধু এতিহাসিক তথ্যের ভিত্তিতেই গড়িয়া লই নাই--কবির: 
কাব্যের মধ্যেই এখানে সেখানে কিছু কিছু ইঙ্গিত রহিয়াছে। 
কবির “সায়ম্‌* কবিতা-এন্থের দু'একটি কবিতায় ব্যাধিত দেহ-মন 
কবিদৃষ্টির উপরে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কবি নিজেই তাহা 
প্রকাশ করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ “আধাট-মধ্যাহে” কবিতাটির: 
উল্লেখ করিতেছি । কবিতাটির আরন্তে দেখি 
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মধ্যাহ্নে পরের ঘরে নিঃসঙ্গ শয্যার “পরে 
শুয়ে আছি, রুগ্ন দেহ মন, 

সুদুর প্রান্তর হ'তে আধাঢ়-মন্থর স্রোতে 
গন্ধবহ বহে অকারণ । 

বাতায়নে লৌহদণ্ড আয়ত আকাশে খণ্ড 
করিয়াছে কালে! দাগ টানি’ ; 

বহু উধেে বিন্দুপ্রায় ঘুরিয়া মিশিয়। যায় 


শকুনি ন। গৃধিনী, কি জানি ! 
ইহার পরে খানিকটা প্রকৃতির বর্ণন|; সে বর্ণনায় দেখি, নীলমুতি 
নীলাকাশ শতচ্ছিন্ন মেঘবাস পরিয়! উদাসীন বসিয়া আছে, পূর্বের 
জানালার কাছে বিস্বশাখায় কণ্টকিত ত্রিপত্রের নাচন, দিগন্ত- 
ফৌঁড়া উচ্চ তালচুড়ায় রুদ্রসেনার ত্রিশূল__এই সমস্তের পর কবি- 
হৃদয়ের একটি করুণ আতি-_ 


ভগ্ন দেহ, রুগ্ন মন নিবিড় নীল গগন, 
বাতায়নে লৌহদণ্ড-সারি, 
মাঠ-পরে মাঠ শুধু, আধাঢেও করে ধু ধু! 


হে সুন্দর, হে বন্ধু আমারি! 
“এখানকার কবিমনের মনের আতিটুকু আমার কাছে বিশেষ তাতপর্ধপুণ 
বলিয়া মনে হয়। কবির মনের গহনে যেন রহিয়াছে সুন্দরের 
বাসন|_কিন্তু ভগ্নদেহ রুগ্ন মনে আযাঢ়ের মাঠও মরুভূমির 
বুসরতা বহন করে, নিবিড় নীল গগনের মধ্যেও বাঁতায়নের লৌহ- 
দণ্ডসারির কালে। কালে দাগগুলি বড় হইয়া উঠে_ স্থন্দরকে 
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আর কোথাও দেখা হয় নাঁ_ইহাই কি কবিমনের আতির. 
ব্যঞ্জন ? 


কবির পরিণত বয়সের কবিতার মধ্যে কোথায় যেন একট] 
অতৃপুযৌবনের দীর্ঘনিঃশ্বাস জাগিয়া আছে একদিন যেন. 
যোবনের বসন্তরাত্রে তাহার জীবনেও শ্যামসম্তারের মধ্যে একটি 
চম্পক ফুটিয়! উঠিয়াছিল__সে যেন সহসা শুকাইয়! ঝরিয়৷ গিয়াছে 
_ কবি তাহাকে উপভোগ করিতে পারেন নাই । সেই'অকালে' 
শুকাইয়৷ ঝরিয়া-বাওয়া টাপার স্মৃতি কবিচিত্তে একটা স্থায়ী 


বেদনার স্থট্টি করিয়া রাখিয়াছে। 'সায়ম-এর “ছাঁয়া-চম্পক” 


কবিতায় এ-কথার আভাস আছে। কবি একদিন কান্তিকের 
বেলায় শীর্ণ রাজপথে একটি বাড়ির বারান্দায় অকারণে ঝুঁকিয়া, 
দাড়াইয়া আছেন; আর-_ 

খরতর জনজ্বোতে 

পড়েছে মনের ছায়া মোর, 

অস্পষ্ট অস্থির ; 

তা'রি পানে চেয়ে আছি একান্ত একক । 
সেই সময়ে__ 

সহসা ভাসিয়| এল গন্ধ কোথা হ'তে ? 

আশু চাপার গন্ধ যেন! 

পল্লপব-আড়ালে রহি’ বৃন্তের বাধনে 

যে টাপার সবে মাত্র ঘটেছে নির্বেদ ; 

কঠলগ্ন মাল্যমাঝে জড়াজড়ি যে টাপারা 


-২২ 
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সহসা! হারালো নিশিভোরে 
আসঙলগ-হরষ-লিপ্না, 

যাদের দক্ষিণে বামে 

কুৎসিত সুতার বন্ধে ব্যবধান হয়েছে প্রকট, 
সুচিবিদ্ধ পাণুৰৃন্তে 

ক্লান্ত দল পড়েছে এলায়ে, 

সেই সে-টাপার গন্ধ কোথা হ'তে এল! 


কবি একাকী ভাবিতে লাগলেন, কোথ| হইতে এই টাপার গন্ধ. 
আসিতেছে! পথে ত কোথাও চাপ! নাই, ঘরে নাই,_আকাশে- 
বাতাসে নাই,__কান্তিকে কোনো মালাকর কবরীর জন্য বা 
ফুলদানিদের ক্ষুধার নিবৃত্তির জন্য চাপার আয়োজন করেন৷! 

হেমন্তে কাহারো! বাগানে চাপ! ফোটে না_-কবি নিজে কোনও 
দিন টাপার এসেন্স কেনেন নাই__তথাপি কোথা হইতে আসিতেছে 
এই আশুদ্ধ চাপার গন্ধ ! কবি ভাবিয়া বুঝিতে পারিলেন,_-এই 
শু চাঁপার গন্ধ বাহিরে কোথাও নাই-__এগন্ধ রহিয়াছে তাঁহার 
.নিজেরই মনে 


চেয়ে দেখি নিম্নে জনল্রোতে 

ভেঙে ভেঙে যায়, ছুলে দুলে কাপে 
আমারি মনের ছায়া অস্পষ্ট 'অস্থির__ 
সে ছায়ার মাঝে প্রতিবিন্বে পড়েছে উলটি’ 
ও কি ও চম্পক-তরু ! . 
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গাছভরা প্লান পাতা শাখাভরা বিবর্ণ বিনত চাপ! ফুল, 
ক্লান্ত কিশলয় স্তবকে স্তবকে নঅ,_ 

দাড়ায়ে কাপিছে তরু জনল্রোত-তলে। 

কোন্‌ শ্যাম চৈতীচম্প| আমারি অন্তরে 

সহসা শুকায়ে গেল ডালে মূলে ফুলে 

হেমন্তের হিমাঙ্গ ছায়ায়? 

তাহারই ছায়ার গন্ধ ভেসে এল আজ 

আমার কায়ার মূলে। 


এই যে বিশু ঘ্রান শাখায় বিবর্ণ বিনত টাপাতরুর প্রতিবিশ্ব,কবির 


হৃদয়ে ইহা কি বিশুদ্ধ বিবর্ণ যৌবনেরই বেদনাময় স্মৃতি? ভরা? 
যৌবন লইয়া জনমতের মধ্যে কি স্বচ্ছন্দে এবং সানন্দে ভাসিয়া 

চলিবার স্থযোগ পান নাই_তাই কি অপূর্ণ বাসনার স্তবক স্তবক 

শুদ্ধক্লান্ত কিশলয় লইয়! যৌবনের টাপা-তরুর প্রতিবিন্ব জনঝ্মোত- 

তলে দীড়াইয়! কীপিয়া মরিতেছে ? সেই ব্যর্থ যৌবনের স্মৃতিই 

কি শুক্ক টাপার গন্ধে ক্ষণে ক্ষণে অকারণে কবির পরিণতকাঁলের 

মনকে বিষগ করিয়া তুলিয়াছে? “দায়ম্১-এর কৃষ্ণ! চতুদশী’ 

কবিতায় এই সত্যের আরও স্পষ্ট স্বীকৃতি রহিয়াছে ।-_ | 


কে কাঁদে অন্তরে মোর ? 

গগনে ঘনায় ঘোর 
শ্রাবণের রাতি। 

পথ চলি কি সাহসে ? 
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মৃত মুখ মৃদু হেসে 
সাথে হয় সাখী ৷ 
জড়ায়ে জরার কাথা 
সঙ্গোপনে তোলে মাথা 
অতৃপ্ত বৌবন, 
কালো পাথরের কানে 
কবোষ্চ স্বপন আনে 
উষ্ণ প্রবণ । 
জরার কাথা জড়াইয়া যে অতৃপ্ত যৌবন কবির মনের মধ্যে 
'সায়ম্চ-এ গুমরিয়া কাদিয়া মরিয়াছে তাহা তাহার প্রথম জীবনে 
" নিশ্চয়ই স্থন্দর-বিমুখতার এবং অবিশ্বাসের ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
আমরা প্রথমেই লক্ষ্য করিয়াছি, কবি সমাজ-জীবনে খুব মিশুক 
লোক ছিলেন না; আত্মস্থতা এবং কোণস্থতা সর্বদা এক নয়। 
ভগ্স্বাস্থ্াই কি প্রথম জীবনে কবিকে বহর সহিত মিলিয়! 
মিশিয়া জীবনের আনন্দরস-আস্বাদনে বঞ্চিত করিয়াছিল? 
তাহার জীবনে যে একাকিত্ব তাহাকে কবি নিজেও সর্বদ| সানন্দে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই অতিমাত্রায় একাকিত্বই 
কবির জীবনকে আরও বিরস বিশীণ করিয়া রাখিয়াছিল। তাই 
পরবর্তী জীবনে কবি অনুভব করিয়াছেন, কৃষ্ণ চতুর্দশীর 
অন্ধকারের বুকে-- 
কে কাদে অন্তরে মোর, 


অন্তরে কে কাদে মোর 
অতিমাত্র একা ? 
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শ্রাবণের কৃষ্ণা চতুর্দশীর বর্ণনায় কবি বলিতেছেন 
বলিনি, আকাশ-কোণে 
আলো তার দিন গোণে, 
হাসে অন্ধকার, 
অর্থহীন কলরোলে 
উত্তাল প্লাবন দোলে 
এপার ওপার,__ 
শ্যেনপক্ষ সারি সারি 
মুহূর্তের! দেয় পাড়ি 
সন্ত্রাস অন্তরে ; 
এই সমস্তের কারণ কবি. নিজেই ঠিক পরের পংক্তিত্রয়ের 
মধ্যে বলিয়া দিয়াছেন, = 
ওগো বন্ধু, মাঝে তার 
কেঁদে কেদে কে আমার 
শ্রাবণ সন্ভরে ? 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, যৌবন-জরা এবং মধ্যবিত্ত জীবনের 
অস্থাচ্ছল্য কবির রুক্ষ মনোধর্মের পরিপোষকতা করিলেও ইহাই 
কবির “অন্তর্যামী”কে সম্পুর্ণ গড়িয়া তোলে নাই। কবি 
বলিয়াছেন, আকৈশোর ইহা তাঁহাকে ভূতের মতন পাইয়া 
ব্গিয়াছিল। এই কথাটির মধ্যে একটি গভীর ইঙ্গিত আছে। 
যাহা কবির মৌহুতিক সচেতন সত্তার পিছনে একটা বৃহত্তর সত্তা 
রূপে ভূতের মতন কবিকে পাইয়া বসে তাহাই ত যথার্থ কবির 
১৫ 
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“অন্তর্ধামীঃ। কবির এই ‘অন্তর্যামী’কে কবির অজ্ঞাতে তীহার 
ভিতরে ভিতরে গড়িয়া তোলে কে? এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে 
একদল বলিবেন, কবির এই “অন্তর্যামীকে গড়িয়া তোলে 
কবির সমাজ-সত্তা। সমাজ-সত্ত কবির ব্যক্তি-সন্তার মধ্যে 
কেন্দ্রীভূত হইবার ফলে অমাজ-চেতনাই কবির ব্যক্তি-চেতনার 
নিয়ামক হইয়। ওঠে। এক অর্থে তাই কবির ব্যক্তিধর্ম 
কবির যুগধর্মেরই ঘনীভূত প্রকাশ । এই মত সর্বাংশে 
এরহণীয় কি না এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ আছে, এবং বর্তমান 
প্রসঙ্গে সে তর্কের মীমাংসা আমাদের অবশ্যকর্তব্য নয়। কিন্তু 
এঁতিহাসিক বিচারে এই মতটি সর্বাংশে গ্রহণীয় না হইলেও 
একটা প্রধান অংশে গ্রহণীয়-_কবির সহজাত ব্যক্তিধর্মের 
স্বাতন্্যকে স্বীকার করিয়াও। তাই -বৃহত্তর সমাজ-জীবনের 
আবঙঁন এবং সেই আবর্তন-প্রসৃত যুগধর্ম কবিধর্মকে 
এক্ষেত্রে কতটা নিয়ন্ত্রিত বা প্রভাবিত করিয়াছে সে 
সন্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে। আমর! কিছু পূর্বেই 
লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি, যতীন্দ্রনাথ “কুমার-সম্ভবে”র ভাবানুবাঁদের 
ভূমিকায় কবি হিসাবে নিজের চিন্তধর্মকে যুগধর্মের সহিত 
অভিন্ন করিয়াই দেখিয়াছেন। যতীন্দ্রনাথের যুগটিকে বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহার কবিকর্ম ও কবিধর্স সম্পূর্ণ 
ব্যক্তিগত ব্যাধিত-মনের প্রতিক্রিয়া মাত্র নহে, শুধুমাত্র পারিবারিক 


ছঃখ-অস্বাচ্ছন্দ্যের দ্বারাও গঠিত নয়; তাঁহার সন্তাবনা ছিল 
বৃহত্তর বুগধর্মের সহিত যোগে | 


~~ 


বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্্রোন্তর যুগ বলিয়া যে 
একটি যুগের কথা উঠ্িয়াছে, কোনও কোনও মহলে কথাটি যেমন 
বহুভাষিত_-কোনও কোনও,.মহলে কথাটি তেমন বহুনিন্দিত। 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ রসিকতাচ্ছলে ইহাকে 'রবীন্দধুত্তর’ যুগ বলিয়৷ 
পরিহাস করিয়াছেন বলিয়া শোনা যায়। অবশ্য “রবীন্দ্রোত্তর” 
কথাটিকে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করিলে একটু মুশকিলে পড়িতে 
হয়, কারণ আধুনিক বাঙলা-সাহিত্যের যে অংশটি রবীন্দোত্তর 
বলিয়া অভিহিত তাহার সবটাই রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কালের 
রচনা নয়,_অনেকখাঁনিই রবীন্দ্রনাথের জীবদদশাতেই লিখিত। 
রবীন্দ্রোত্তর কথাটিকে তাই কালবাচক রূপে ব্যবহার না করিয়া 
গুণবাচক রূপে ব্যবহার করা উচিত । আমার মতে রবীন্দ্োত্তর 
কথাটির সংজ্ঞ| হওয়া উচিত, রবীন্দ্রনাথের যাহা জীবনদর্শন এবং 
সেই জীবনদশন হইতে উদ্ভূত ৫ যে তাহার শিল্পাদর্শ এবং শিল্পের 
রূপায়ণ- পদ্ধতি তাহা হইতে পৃথক্‌ জীবনাদর্শ, শিল্পাদর্শ এবং 
শিল্পরপায়ণ- পদ্ধতি লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে যে সাহিত্য তাহাকেই 
অভিহিত করা যাইতে পারে রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য বলিয়া সে 
সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই গড়িয়া উঠক-_অথব৷ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনাবসানের পরেই গড়িয়া উঠক | 

‘রবীন্দরোত্তর’-যুগাভিধানের দাবীর গ্রাহ্যত্ব-অগ্রাহ্যত্বের বিচারে 
তাই প্রথম প্রশ্নই উঠিবে, রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন, শিল্পাদর্শ এবং 
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শিল্পনিমিতি হইতে স্পষ্টভাবে পুথক্‌ করিয়া চিনিয়া লইবার 
মতন নূতন জীবনাদর্শ, শিল্পাদর্শ এবং শিল্পনিসিতি বাঙলা- 
সাহিত্যে পাওয়া যায় কিনা । প্রশ্নটা আদৌ ওঠে এই জন্য বে, 
বাঙলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব এতই বিরাট-_এবং 
সেই বিরাটত্বের মহিম! তিনি শেষ দিন পর্যন্ত এমনভাবে অক্ষ 
রাখিয়। গিয়াছেন যে, সেই এক বিরাট ব্যক্তিত্বের অন্তরালে আর 
সব যেন ঢাকা পড়িয়া যায়। এককভাবে কাহাকেই যেন তাই 
আর রবীন্দ্রোত্তর বলিয়া গ্রহণ করিতে উৎসাহী হই না। কিন্তু 
এককভাবে ন| হোক, যৌথভাবে বদি আমরা বিচার করি তাহা 
হইলে রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশ| হইতেই বাঙলা-সাহিত্যে আমরা 
আদর্শগত এবং শিল্পায়নগত নুতন ধঘম-_অন্ততঃ নুতন প্ৰবণতা 
অনেক লক্ষ্য করিতে পারি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের 
পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’, ‘আরণ্যক’, তারাশঙ্করের “চৈতালী দুর্ণি” 
‘কালিন্দী’, ধাত্রীদেবতা’, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মানদীর 
মাঝি’ প্রভৃতির সহিত রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা, “ঘরে বাইরে” 
“শেষের কবিতা'র প্রকৃতিগত কোনও পার্থক্য নাই--একথা 
স্বীকার করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, আর 
শৈলজানন্দের ‘কয়লাকুঠি'র গল্প, তারাশঙ্করের “বেদেনী'র 
গল্প, বিভূতিভূষণের “মৌরীফুলে'র গল্প, প্রেমেন্্র মিত্রের 
‘পুতুল ও প্রতিমা", মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘প্রাগৈতিহাসিক’ 
প্রভৃতি আকৃতিতে প্রকৃতিতে এক, একথা বলা সঙ্গত হইবে না। 
তেমনই কবিতার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং যতীন্দ্রনাথ 
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সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, কাজি নজরুল ইস্লাম এবং 
তাহার পরবর্তী জীবনানন্দ__প্রেমেন্দ্ মিত্র_বুদ্ধদেব বস্তু 
প্রভৃতির কবিতা যে আকৃতি-প্রকৃতিতে এক, একথা৷ স্বীকার্ধ নয়। 

বাঙলা-কবিতায় দৃষ্টিভলিতে এবং প্রকাশভঙ্গিতে প্রথম 
| লক্ষণীয় পরিবর্তন সুচিত হয় যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল এবং কাজি 


| নজরুল ইস্লামের কবিতার ভিতরে ; এই জন্য বাঙলা! কবিতায় 


৫ 


] 


৷ রবীন্দ্রোন্তর যুগের আরম্ত এই তিনজন কবির কবিতায় । 
সাহিত্যের ইতিহাসে এই পরিবর্তন বৃহত্তর সমাঁজ-জীবনের 
পরিবর্তনের সঙ্গেই যুক্ত। অমাজ-জীবনের বিবর্তনে সমাজ- 
জীবনের মধ্যে এই পরিবর্তন কিভাবে সঙ্ঘটিত হয়, এই প্রসঙ্গে 
কথাটি একটু ভাবিয়া দেখিবার মত। 

অবশ্য ইতিহাস সম্বন্ধে একটা কথ। আমাদের সর্বদাই মনে 
রাখিতে হইবে। ইতিহাসের যুগ-বিভাগের মধ্যে কোন সময়ই 
কোনও স্পষ্ট সীমারেখা থাকে না। একটা ধারা কোনও কাঁল-রেখ। 
হইতে যাত্ৰা স্থুরু করিয়া অপর কোনও স্পষ্ট কাল-রেখায় আসিয়া 
সহসা নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় না, বা গতিবেগকে আকস্মিকভাবে 
সংহত করিয়া লয় না। একট! ধারার মধ্যেই থাকে ভবিষ্যৎ 
প্রবণতার নানা সন্তাবনা__সেই সম্ভাবনাই ক্রমবিকাশের ছারা 
ঘটায় ধর্মান্তর | 'রবান্দ্রোত্ত? শব্দের ড ৫৩ 
নব-প্রবণতা । &. 

সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাসে দেখা যায় এই বিবর্তন কখনই 
একটা একটানা শোতে ঘটে ন|। উপরি স্তরে একট! বড় স্রোত 


২৩০ যতীন্দ্ৰনাথ 
দৃশ্যমান থাকে_ কিন্ত নিন্মে পরতে পরতে ফাটলে ফাটলে 
প্রবাহিত হয় বিবিধ বিরোধী শক্তির পরস্পর-বিরোধী ধার!। 
নিন্দে প্রবাহিত এই ধারাগুলি লোকচক্ষুর অন্তরালে থাঁকিয়াই 
উপরস্থ মুখ্যধারাটির প্রবাহ নিয়ন্ত্রণে নিরন্তর শক্তি প্রয়োগ 
করিতে থাকে । কোথায়ও এই বিরোধী থারাগুলি ত্রমনিয়ন্ত্রণের 
দ্বার আস্তে আস্তে উপরস্থ মুখ্যধারাটিকেই একটু একটু করিয়া 
পরিবর্তিত. করিয়া ফেলে এবং সেই ক্রমপরিবর্তনের মধ্য দিয়াই 
আসে সমাজ-জীবনের ক্রমাগ্রগতি ৷ অন্তত্র দেখা যায়, উপরস্থ 
বড় ধারাটি হয়ত সমাজ-জীবনের মুল উৎস হইতে আর 
প্রাণশক্তি পাইতেছে নাকে ক্রমে স্তিমিত হইয়া আসিতেছে__ 
ওদিকে সমাঁজ-জীবনের প্রাণবেগ লোকচক্ষুর অন্তরালেই নিঙ্স্থ 
কোনও বিরোধী ধারার সহিত মিশিয়া গিয়! তাহাকে ক্রমবধিত 
এবং দুর্জয়বেগে ক্রমবর্ধমান করিয়া তুলিতেছে। ভূগর্ভস্থ সেই 
বেগ সহস। এক প্রবল বিস্ফোরণে সকল বাধকে ভাঙিয়া টুরিয়া 
উপরে জাগিয়া উঠিয়া উপরস্থ মুখ্যধারাটির স্থান দখল 
করিয়া লয় । 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের বিংশ শতাব্দীর সমাজ-জীবনের প্রধান 
প্রতিভূ ছিলেন; কিন্তু তিনি যে জাবনধারার প্রতিভূ ছিলেন 
বিংশ শতাব্দীর বিশের কোঠায় পৌছিবার অনেক পূর্বেই সেই 
সমাজ-জীবনের ভিতরে ভিতরে স্তরে স্তরে বহু বিরোধী ল্সোত 
দেখা দিয়াছিল। সমাজ-জীবনের উপরিভাগের নীচে নীচে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে অনেক বড় বড় চিড় ধরিতেছিল--এবং 
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সেই চিড়ের মধ্য দিয়া অনেক বিরোধী আত শক্তি সঞ্চয় 
করিতেছিল। সেই একটি প্রকাণ্ড বিরোধী ল্সোতেরই তির্যক্‌ গতি 
এবং নিরন্তর বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহগর্জন প্রকাশ লাভ করিয়াছে, 
যতীন্দ্রনাথ প্রভৃতির কবিতার মধ্যে। আমরা একটু লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাইব, বতীন্দ্নাথ প্রভৃতির ভাব-ভাবনা-ভাষার 
মধ্যে আমরা পাই যে বিরোধী স্থুর তাহা পরবর্তী কালে ক্রম- 
সম্প্রসারিত হইয়াছে বিভিন্ন খাতে_ এবং উপরস্থ মুখ্য সাহিত্য- 
ধারার ভিতরেও তাহ! আনিয়াছে ক্রম-পরিবর্তন | রবীন্দযুগের 
সমাজ-জীবনের বিভিন্ন ফাটলের মধ্য দিয়াই এইভাবে দেখা দিল 
নূতন জীবনাদর্শ এবং ভাবাদর্শ_-এই খানেই 'রবীন্দোততর' যুগের 
গোড়াপত্তন | 
__ উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ হইতে বিংশ শতকের মধ্যভাগ 
পর্যন্ত বাঙলা-সাহিত্যের মূল ধারা আবর্তিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাকে অবলম্বন করিয়া । রবীন্দ্রনাথের যাহা কবিধর্ম 
তাহাই মুখ্যতঃ এ যুগের সাহিত্যধর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 
যতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল প্রভৃতির কাব্যকাল আরম্ভ মোটামুটিভাবে 
১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে হইতে । উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ হইতে 
বিংশ শতকের প্রথম পাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
আরও অনেক কবি ছিলেন ; ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে কিছু কিছু বৈচিত্র্য 
সত্বেও এবং কিছু কিছু রবীন্দ্রবিরোধিতা সত্বেও যুগটি মোটামুটিভাবে 
রবীন্দ্রযুগই রহিয়! গিয়াছে। 

উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বিহারীলাল বিশ্বসৌন্দর্ষের 
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রহস্তে মশগুল ভাবালুতা-প্রধান যে কাব্যধারার স্থ্টি করিলেন 
রবীন্দ্রনাথে তাহার পরিস্ফৃতি ও পরিণতি । বিহারীলালের 
প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ ‘সারদা-মন্গল ১৮৮০ সনের কাছাকাছি রচিত, 
সাধের আসন’ তাহারই কিছু পরে। এই সময়কার অন্য প্রসিদ্ধ 
কবি স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদারের “মহিলা” কাব্য মুখ্যতঃ ভাবালু 
চিত্তের ছন্দোবন্দনায় নারীস্ততি। দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বপ্ন-প্রয়াণ* 
(১৮৭২-৭৩) নামেই বুঝাইয়া দেয়__ইহা কল্পনায় স্বপ্ররাজ্যে 
প্রয়াণ। কয়েক বৎসরের পরবর্তী কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন 
প্রেমের রোম্যান্টিক কবি-_রবীন্দরধর্মের সহিত সেই কবিধর্ম 
সহজেই মিশিয়া গিয়াছে।  স্বভাবকবি গোবিন্দ দাসের 
(১৮৫৫-১৯১৮) অবশ্য একট! স্বাতন্ত্য স্বীকার করিতে হয় ; 
তিনি প্রেমের ক্ষেত্রে মনের সহিত দেহকেও যুক্ত করিয়াছিলেন, 
--প্রকৃতি-বর্ণনায়ও স্থানে স্থানে নিজের চোখে বিশেষ করিয়া! 
দেখিবার এবং সেই দেখাকে অবলম্বনে নিজস্ব অনুভূতির আভাস 
দিয়াছেন । তাহার কবিতায় সমাজ-জীবনে বৈষম্য ও তড্জনিত 
শ্রেণীবিশেষের যে ছুঃখ-লাঞ্থনা তাহার বিরুদ্ধেও একট! প্রথম 
বিদ্রোহের স্বর দেখা যায়। অক্ষয়কুমার বড়ালের (১৮৬৫- 
১৯১৮) কবিত্বে দীক্ষ! বিহারীলালের নিকট হইতে-_ কিন্তু কাব্য- 
সাধনায় রবীন্দ্রপ্রভাব দুলক্ষ্য নয়। মহিলা কবি কামিনী রায়ের 
(১৮৬৪-১৯৩৩ ) কবিতার মধ্যে মানবীয় সহানুভূতির স্পর্শটি 
সিগ্ধোজ্জল__কিন্তু একের প্রেমে সর্বপ্রেমতৃষাকে সার্থক করিয়া! 
তুলিবার পরম লক্ষ্য হইতেই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন জীবনের 
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রসদ । দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথের কবিধমের বিরোধী 
ছিলেন-_তীহার বিরূপ সমালোচনার মধ্যে তাহার প্রমাণ-পরিচয় 
রহিয়াছে।  দ্বিজেন্দ্রলালের কিছু কিছু কবিতার স্থুরেও একটা 
নূতন কাব্যাদর্শের আভাস আছে; কিন্তু তাহা সত্বেও তাঁহার 
স্বদেশপ্রেমের কবিতা এবং হাসির কবিতার মধ্য দিয়] তিনি 
কোনও গভীর কবিধমের নুতন আদর্শ বাঙালীর সামনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

বতীন্দ্রনাথের ঠিক অব্যবহিত পূর্বের প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন 
সত্যেন্দ্রনাথ । বতীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবি করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, 
বতীন্দ্রমোহন বাগচী, মোহিতলাল মজুমদার, কালিদাস রায় 
প্রভৃতি । যতীন্দ্রনাথের কবিতার আরম্ভ ১৩১৭ সালে,_১৩১৭ 
সালেই প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের “গীতাঞ্জলি’র, শান্তিনিকেতন, 
সিরিজের লেখাগুলির, গোরা’ উপন্যাস ও রাজা” নাটকের । 
তীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতাগ্রন্থ “মরীচিকা*র কবিতাগুলি 
লিখিত হইবার যুগটা ছিল রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি’, গীতালি*, 
‘গীতিমাল্য’ প্রভৃতির যুগ, এই তথ্যটি ইতিহাসের দিক্‌ 
হইতে বিশেষ স্মরণীয় | 

বতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হইবার পূর্নে 
সত্যেন্্নাথের প্রায়'সব কবিতার বই-ই প্রকাশিত হইয়াছে। এ. 


যুগে বাঙালী কবিগণের উপরে সর্বাতিশয়ী প্রভাব হইল, 


রবীন্দ্রনাথের--তারপরে সত্যেন্রনাথের। ভাবের দিক হইতে 
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সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রধর্মের অনুসারী সুতরাং সেক্ষেত্রে আর 
তাহার প্রভাব | তাহার অনুজ কবিগণের উপরে পড়িবার কথা 
নহে। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দের বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা__ 
এবং বহুক্ষে্রে ছন্দোবৈচিত্রাজনিত একটা চমত্কৃতি অল্পাধিক 
বহুকবির উপরেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । সত্যেন্দ্রনাথ ভাবে 

/] রবীনদ্মী হইলেও তাহার ছুই একটি কবিতার মধ্যে বেন যতীন 
নাথের আবির্ভাব-ধ্বনি শুনিতে পাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমর! 
সত্যেন্্রনাথের 'আফিমের ফুল” কবিতাটির উল্লেখ করিতে 
পারি।__ 


সম 
১০ 


আমি বিপদের রক্ত নিশান 

আমি বিষ-বুদ্বুদ্‌, 
আমি মাতালের রক্ত চক্ষু, 

সের আমি দুত। 

আমার পিছনে মৃত্যু-জড়িম! 

আফিমের মত কালো! 
বিধির বিধানে যেথা সেথা তবু 

স্থখে থাকি, থাকি ভালো ! 
কমল গোলাপ যতনের ধন 

অল্পে মরিয়া বায়, 
আমি টিকে থাকি মেলি রাঙা আখি 
হেলায় কি শ্রদ্ধায়। 


১ 


ডি 
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গোলাপ কিসের গৌরব করে? 
আমার কাছে সে ফিকে ; 
আমি যে রসের করেছি আধান 
জীবন তাহে না৷ টিকে ! 
যে ফুল “বিপদের রক্তনিশান”, যে ফুল “বিষ-বুদ্বুদ্‌, যে ফুল 
মাতালের রক্তচন্ষু'-_ধ্বিংসের দুত’__যে ফুলের সংগৃহীত রসে 


৷ জীবন টিকে না--সেই ফুলের প্রতি এমন সাগ্রহ দৃষ্টি বাঙলা- 


৬ 


সাহিত্যে একটা ধর্মান্তরেরই ইঙ্গিত বহন করিতেছে । আর, 
| একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, এই কবিতার সুরের সঙ্গে 
| বতীন্দ্রনাথের কবিতার স্থরের কি অন্তরঙ্গ মিল। আমরা পূর্বে 
দেখিয়াছি, ফুলের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ টাপা ফুলের প্রতি অনুরক্ত 
ছিলেন, কারণ রৌদ্রপায়ী চম্পকের সঙ্গে রুদ্রপন্থী_ কবির 
হৃদয়ের সহজ যোগ। কৰি সত্যেন্দ্নাথেরও চম্পা সম্বন্ধে 


—— —_—_—_—_——_—___ে_ __— —_—_— পা সত 
[বে একটি কবিতা রহিয়াছে তাহার মধ্যেও “চম্পক-ধর্সের সেই 


| 


একই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে পারি। আমরা যতীন্দ্রনাথের 
‘সায়ম্‌’ কাব্যের পারুলের আহ্বান, কবিতায় লক্ষ্য করিয়াছি, 
বসন্তের শেষে যেদিন 'ভুলে গেল চুতকলি ঝরে গেল কিংশুক*, 
রাঙা পায়ে অশোকও চলিয় গেল, তখন তাহারা যাইবার আগে 
ডাকিয়া বলিয়া গিয়াছিল, “চম্পা গো চম্পা গো জা__গো-!” 
নবনীল অন্বরে একদিন ‘বসন্ত নতমাথে” নব-মল্লরীর ডোরে 
ফাল্তনের দিন গাথিতেছিল,_কিন্তু সেদিন গত হইয়া যেদিন 
নিদাঘ জ্বলিয়া উঠিল- নৈদাঘ সূৰ্য যখন রৌন্রক তুর্য বাজাইয়! 


২৩৬ যতীন্দ্ৰনাথ 


দিল, তখন ডাক পড়িয়/ছিল-_“কে রাখে ফুলের মান ? পাতার 
ভিতর হইতে মাথা তুলিয়৷ কে ভাস্করকে প্রণাম করিবে _ 
নিনিমিখে কে সেই রুদ্রের মুখে চাহিবে, অনল-রাশি পান করিয়। 
কে তরল হাসি হাসিবে? তখনই ডাক পড়িয়াছিল--চম্পা গো 
চম্পা গো জা-গো_!? সত্্দ্রনাথের চম্পা কবিতারও 
আমারে ফুটিতে হ'ল বসন্তের অন্তিম নিশ্বাসে ; 
বিষণ্ণ যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীত্মের পদানত ; 
রুদ্র তপস্তার বনে আধ-ত্রাসে আধেক উল্লাসে, 
একাকী আসিতে হ'ল--সাহসিক]1 অপ্নরার মত। 
যতীন্দ্রনাথের কবিতায় দেখি__ 
শূন্য কাননে কেদে ফিরে অনুকম্পা, 
জাগে ভাই বনে বনে বনানীর চম্পা! 


দিকে দিকে সাত দ্বীপ কাদে সাত সাগরে, 
গরবিনী পারুলের সাত ভাই জাগো রে! 
অত্যেন্্রনাথের কবিতায়ও দেখিত_ 
বনানী শোষণ-ক্রিষ্ট মর্মরি' উঠিল একবার, 
বারেক বিমর্ষ কুঞ্জে শোন! গেল ক্লান্ত কুহুস্বর ; 
জন্ম-যবনিকা-প্রান্তে মেলি’ নব নেত্র সুকুমার 
দেখিলাম জলস্থল, শূন্য, শুক্ষ, বিহবল, জর্জর। 


= 
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তবু এনু বাহিরিয়া, বিশ্বাসের বৃত্তে বেপমান,_ 
চম্পা আমি,_খর তাপে আমি কভু ঝরিব না মরি? ; 
উগ্রমছ্ভ সম রৌদ্র” যার তেজে বিশ্ব মুহ্যমান,__ 
বিধাতার আশীর্বাদে আমি তা সহজে পান করি । 


ধীরে এনু বাহিরিয়া, উবার আতগ্ত কর ধরি” ; 

মুছে দেহ, মোহে মন, মুহুমুছ করি অনুভব ! 

সূর্যের বিভূতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তনু ভরি’; 

দিনদেবে নমস্কার! আমি চম্পা! সুর্যোরি সৌরভ | 

এই প্রসঙ্গে আমরা কবি সত্যোন্্রনাথের ‘আকন্দ’ ফুল বিষয়ে 

কবিতাটিও স্মরণ করিতে পারি ।-- 

স্ফটিকের মত শুভ্র ছিলাম আদিম পুষ্পবনে, 

নীল হয়ে গেছি নীলকণ্ডের ক-আলিঙ্গনে । 

বিষাদের বিষ ভখিয়! পেয়েছি গরলের নীলরুচি, 

স্থাণুর ধেয়ানে পেলব এ তনু হয়েছে পাথরকুচি । 

রুদ্র নিদাঘে খর বৈশাখে রুদ্রেরি পুজা করি, 

আধ-নিমীলিত পাপড়ি আমার ঢুলু ঢুলু আখি স্মরি১। 

নীলকণ্টের ক ঘিরিয়| সর্পের আনাগোনা, 

আমি তারি সনে আছি একাসনে পেয়েছি প্রসাদকণ] | 


‘দেবী শবাসনা'র পুজার জন্য ধরণীর বুকে যে ‘জব!’ ফুল 
ফুটিয়া ওঠে তাহার বর্ণনায় দেখি 


২৩৮ যতীন্দ্ৰনাথ 


এই দেখ আমি উঠেছি ফুটিয়া উজলি পুষ্পসভা, 
ব্যথিত ধরার হৃৎপিণ্ডটি আমি যে রক্তজব|। 
এখানে যে কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে তাহা 

এই যে, স্সি্ধতা, কমনীয়তা, সৌন্দর্য-মাধুর্যের প্রতীক ফুল 
সম্বন্ধে কবিতা লিখিতে গিয়াই সত্যেন্দ্রনাথ এই জাতীয় একটি 
দৃষ্টি গ্রহণ করিলেন ; অন্য কোনও প্রসঙ্গকৈ অবলন্বৰ করিয়া 
এই-জাতীয় দৃষ্টি গ্রহণ করিলে তাহা আমাদিগকে এমন স্পষ্ট 
ভাবে সচকিত করিয়া দিত না। ইহার পূর্বে বাঙলা কবিতায় 
ফুলকে অবলম্বন করিয়া এই-জাতীয় মনোভাবের প্রকাশ আর 
কোথাও দেখি নাই__সেই জন্যই আমাদের কবিতার ক্রম- 
বিকাশের ইতিহাসে ইহাকে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলিয়া 
মনে হয়। মনে হয়, সুন্দরের পুজার সঙ্গে সঙ্গে রুদ্র- 
রুদ্রানীর পুজাও এইখান হইতেই আরম্ত হইয়া গিয়াছে; 
এঁতিহাসিক নিয়মে সেইটাই ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং 
প্রত্যাশিত। 


সত্যেন্দ্রনাথ মোটামুটি ভাবে বিশ্বাসী কবি_ বিশ্বাস তাহার 


সন্নরে-_বিশ্বাস তাঁহার মঙ্গলময় চৈতগ্ত-শক্তিতে। কিন্তু এই 
বিশ্বাসের ভিতরে আত্ম-সচেতন এবং সমাজ-সচেতন কবির 
ভিতরে দেখা দিয়াছে যেখানে সত্যকারের জিজ্ঞাসা সেখানে 
তাহাকে আমরা এক নবযুগের “সাম্য-সাম’ গাহিতে শুনি । 
সেদিন তিনি নিজেই বিশ্বজনকে ডাকিয় নুতন পৃথিবীতে এক 


নববিধানের “বারতা শুনাইয়াছেন,_“বারত এসেছে প্রভাত 


A 


যতীন্দ্ৰনাথ ২৩৯ 
পবনে-_ প্রসন্ন দশ দিক্‌ নবপ্রভাতের এই নূতন “বারতা” 
আসিয়াছে বিশেষ করিয়া কাহাদের জন্য ? 

কে আছ আজিকে অবনত মুখে পীড়িত অত্যাচারে ? 
কে আছ ক্ষুণ, কেবা বিষ, অন্যায় কারাগারে ? 
যুগ যুগ ধরি” কি করেছ, মরি, লভিতে কেবলি ঘৃণা? 
পুরুষে পুরুষে হীনতা বহিতে, দহিতে কারণ বিনা! 
সেই ষগ্াত্রিক ছন্দে সাধত্রয় পর্বের একটান! ছন্দে শোষিত 
এবং নিপীড়িত মানুষকে ডাক__এই একটানা ছন্দের বাহনেই 


দেখা দিয়াছল বতীন্দ্রনাথেরও বিদ্রোহ_ সর্বপ্রকার শোষণ ও 


অবিচারের বিরুদ্ধে! সতোন্দ্রনাথের এই 'সাম্য-সামে'র মধ্যে 
মানুষের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি জাগিয়াছে কাহাদের জন্য ? এক 
জাগিয়াছে শ্রমিক-শ্রেণীর জনা, আর জাগিয়াছে কৃষক-শ্রেণীর 
জন্য | 

খনির তিমিরে কারা কি কহিছে, ওগো শোন পাতি” কাণ, 

'অনেক নিম্নে পড়ি’ আছে যারা শোন তাহাদেরো গান। 

দুর সাগরের হল্হলা সম উঠিছে তাদের বাণী, 

বনু সন্তাপ, বহু বিফলতা, অনেক দুঃখ মানি ; 

অশ্রু হারায়ে রক্ত-নয়ন ভ্বলিছে আগুন হেন, 

পঙ্ধিল ভাষা, স্বল্প বচন ;-_নাহি সে মানুষ যেন! 
অন্যদিকে আবার_ 

যারা প্রাণপাতে কঠিন মাটিতে ফলায় ফসল ফল, 

তারা আছে শুধু খাটিয়া বহিয়া ফেলিবারে শ্রমজল 3 


বা 


২৪০ যতীন্দ্ৰনাথ 


তারা আছে শুধু কথায় কথায় হইতে যোত্রহীন, 

‘দেড়! দুনে!’ দিয়ে বর্ষে বর্ষে কেবল বহিতে খণ ; 

সমুখে করাল রয়েছে ‘আকাল’, মৃত্যু রয়েছে পিছে, 
ঘিরি' চারিধার আছে হাহাকার, পালাবার আশা মিছে। 


সত্যেন্দ্রনাথ এমনই করিয়া! যে ছন্দে সাম্যের গান গাহিলেন, 
যতীন্দ্ৰনাথ যে ছন্দে একহাতে শোষণ ও অন্যহাতে তোষণের 
ভণ্ডামিকে বিজ্রপের শরবর্ষণে নির্মম আঘাত করিলেন, কিছু পরে 
কাজি নজরুল ইস্লাম সেই একই সুরে একই ছন্দে সাম্যের গান 
গাহিয়াছেন। এখানে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে, এই 
যুগে বাঙলা কবিতায় এই যে শ্রেণী-বিরোধী সাম্যের স্তর ইহা 
কোনও উগ্র রাজনৈতিক চেতন! ব! তর্কতাপিত “বাদ"-প্রসূত 
| হত দেখা দিয়াছিল একটা বাপি এলি সা 
অন্তস্তল হইতে । নূতন সমাঁজ-বিবর্তনের প্রবাহে জাত এই 


চেতনার সর্বাপেক্ষা ব্যাপক ও বড় কথা ছিল,_মুক্ত রাখ গে! 


মনের দুয়ার, মানুষ এসেছে কাছে (সাম্য, সত্যেন্দ্রনাথ )। 
মানবতার প্রতি এই অন্যবিরহিত শ্রদ্ধা-গ্রীতির সহচারী রূপেই 
কৰি সত্যেন্্রনাথের মনের মধ্যেও উকি মারিয়াছে সংশয় ও 
অবিশ্বাস ।__ 


কে জানে,কেমন পরলোক, যাহে আকাশ রয়েছে ঢাকি’! 
মুক মরি’ সেথা পায় কি গে বাণী, অন্ধ কি পায় আঁখি ? 
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পুণের ক্ষয়ে এই লোকালয়ে জন্ম কি হয় আর? 

কিবা সে পুণ্য? কিবা সে পাতক ? মূল কোথা ছিল কার? 

ষ্টির সাথে কে স্থজিল মায়! ? কে দিল বৃত্তি যত? 

কে করিল হায় মনু-সন্তানে স্বার্থ সাধনে রত? 
তিমিরের পর তিমিরের স্তর, দৃষ্টি নাহিক চলে, 

মৃত্যু সে কথা গুপ্ত রেখেছে, জীবিতে কভু না বলে; 

সত্যেন্্রনাথের মধ্যে যে সংশয়ের ক্ষণিক আলোড়ন, যতীন্দ্রনাথে 

তাহাই দেখা দিল চিত্তের স্থায়িভাব রূপে। সত্যেন্দ্রনাথে 
শুধু সংশয়াচ্ছন্ন জিজ্ঞাস।__যতীন্দ্রনাথে তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা নাস্তিত্বের দৃঢ় সিদ্ান্ত। এই নাস্তিত্বের দিকে ঝৌক 
সত্যেন্্রনাথের মনের মধ্যেও যে একেবারে আসে নাই তাহা 
নয়। তাহার কবিতাও দেখি_ 

রথের মাঝারে জন্ম মরণ, চিনে জীব শুধু রথ, 

সমুখে পিছনে শুধু বিস্তার-__সীমাহীন ছায়াপথ ! 

কলরব করি যাত্রী চলেছে, গান গেয়ে, কেঁদে, হেসে, 

' মৌন আকাশে শব্দ পশে না, বায়ু আতে যায় ভেসে; 
প্রার্থনা ভেসে কুলে ফিরে এসে ব্যথিয়া তুলে গো মন, 
মানুষ আবার মানুষে আকড়ি’ প্রাণে পায় সাস্বন ! 

তাহাই যদি সত্য হয় তবে মানুষ ছাড়িয়া উধ্বের দিকে চাহিয়া 
সর্বদা মাথা নত করিয়া! থাকিয়া লাভ কি? কবি বলিতেছেন ।_. 
জাগ’ জাগ’ ওগো বিশ্বমানব! বারতা এসেছে আজ ! 

" তোমার বিশাল বপু হ'তে ছিড়ে ফেল ভৃত্যের সাজ ; 

১৬ 
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মানি ন! গির্জা, মঠ, মন্দির, কলি, পেগন্বর, 

দেবতা মোদের সাম্য-দেবত! অন্তরে তার ঘর ;_- 
এই কথারই রকম-ফের দেখিলাম আরও ছা বতীন্দ্রনাথের 
কবিতায়_ - 


শুনহ মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য-_দেবতা আছে কি নাই ! 

সত্েন্রনাথের জাতির পাতি” ‘শূদ্র, ‘মেথর' প্রভৃতি কবিতাও 
এখানে স্মরণীয় । বুদ্ধদেবকে ্মরণ করিয়া তিনি যে 
লিখিয়াছিলেন, 

স্থজিছে অভিচার নিঠুর অবিচার 

রোদন-হাহাকার গগন মহী ছাঁয়। 

এবং { | 

নিরীহ মরালের শোণিতে অহরহ 

ভাসিছে সংসার, হৃদয় মোহ পায় 

কবির মানবতা -বোধের আলোচন। প্রসঙ্গে সেই পংক্তিগুলিও 
স্মতব্য । 


পলাতক 


(৫ 


(৮. 
॥ ১৬ ॥ 


বতীন্দ্রনাথের টিক, সমসাময়িক কবি মোহিতলাল মজুমদার । 
বতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা-বইয়ের কবিতাগুলি লিখিত ১৩১৭ 
হইতে ১৩২৯ সালের মধ্যে, পুস্তকাঁকারে প্রকাশ ১৩৩০ সালে। 
মোহিতল|লের প্রথম কবিতার বই “্বপন-পসাী'র প্রকাশ ১৩২৮ 
সাল--কবিতাগুলি লেখা তাহার পূর্ববর্তী দশ বৎসরের মধ্যে। 
স্ৃতরাং উভয় কবিরই কবিতার ক্ষেত্রে আবির্ভাব প্রায় একই 
সন-তারিখে, আর কবিধর্মের ভিতরেও কতক অংশে রহিয়াছে 
আশ্চর্য ঘিল1 প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথা ধরা যাইতে পারে। 
কাব্যাদর্শে মোহিতলালও ওজোগুণের সাঁধক- আদর্শে এবং 
নিমিতিতে তিনি এই ওজোগুণকে বরাবরই রক্ষা করিয়া 
চলিয়াছেন। তাঁহার কাব্যাদর্শ তাহার নিজের কথায় ফুটিয়া 
উঠিয়াছে তাহার স্মর-গরলে’র পয়ার’ কবিতায় 
মঞ্জীর খুলিয়া রাখ, অয়ি ভাষা, ছন্দ-বিলাসিনী ! 
কত কাল নৃত্য করি’ ভুলাইবে মধুমত্ত জনে-_ 
দোলাইয়! ফুলতনু, ভূরুধনু বাকায়ে সঘনে, 
চপল-চরণ-ভঙ্গে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী ? 
আনো! বীণা সপ্তস্বর|--স্বর্ণতন্রী, তন্জাবিনাশিনী, 
উদার উদাত্তগীতি গাও বসি” হৃদ্‌-পদ্মাসনে_- ৭, 
. যে বাণী আকাশে উঠে, শিখা যার হোম-হুতাশনে; ) 
পশে পুন রসাতলে-_ মানুষের মর্ম-নিবাসিনী। 
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মোহিতলাল যতীন্দ্ৰনাথের অনুরূপভাবে _বহ্ি-পুজারী না 
হইলেও আমর! কবির 'বিস্মরশী'র ‘অগ্নি বৈশ্বানর' কবিতাটি 
স্মরণ করিতে পারি। আবার মোহিতলাল্‌ যতীন্দ্রনাথের 


অনুরূপ ভাবে, রুদ্র-দাথক ন! হইলেও তিনিও রুদ্র-বোধন'__ 


করিয়াছেন__ 
জাগে মহাকাল ! রুদ্র দেবতা! বর্ণ-বিহীন বিভৃতিময় ! 
দাও খুলে তব গ্রন্থিল জটা, ব্যোমকেশ ! কর সৃষ্টি লয় ! 
ফেটে যাক্‌ নীল নভো বুদদ__রঙের হাট । 
মেদিনীর এই বেদী ভেঙে যাক্‌__রূপের ঠাট ! 
সুন্দরে হানে| সত্যের শূল, টুটাও স্বপন হে নির্দয় ! 
নিত্য মরণ হরিয়া দাও গে| নিত্য-জীবন শুন্যময়। (স্মর-গরল) 
মোহিতলালের এই 'রুদ্র-বোধন’ দেখিলে মনে হয়, তিনিও রুত্র- 
গোত্রীয় বটেন। মোহিতলালের প্রথম কবিতা “স্বপন-পসারী’র 
প্রসিদ্ধ নাদির শাহ সম্বন্ধে কবিতাটির সঙ্গে কবির রুদ্র- 
গোত্রীয়ত্বের যোগ আছে বলিয়া মনে হয়। আসলে এই 
রুদ্রপন্থা বীর্যের পন্থা, মানুষের পৌরুষকে অভ্রভেদী করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা। তাই 'নাদির শাহের জাগরণে দেখি_- 
কত বড় আমি__একবার চোখে হেরিবারে শুধু চাই, 
অধীর হয়েছে বক্ষকারায় শুধু সেই কামনাই ! 
আমিকে এমনই বড় করিয়। দেখিতে হইলে বুঝিয়া লইতে হয়_ 
বুল্বুল্‌ আর বস্রার গুল্‌ নয় শুধু আল্লার__ 
বজ্জ-বাজন| মরু-মরীচিকা আরো যে চমৎকার ! 
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শুধু মিট্‌মিটে তারার লাগিয়া আকাশের শামিয়ানা ! 
ধুমকেতু আর উদ্ধার দলে পাতে নি সেথায় থান! ? 
শিশুর অধরে'মার পয়োধরে মিলায় খেলার ছলে, 
তেমনি খেলার খেয়ালে ছড়ায় মারী-বিষ থলে জলে ! 
বাহবা কি বাহবা রে। 
আল্লার মত দিলাওয়ার যেই এ খেলা খেলিতে পারে! 
কিন্তু এই রুদ্রগোত্রীয় কবি আসলে ছিলেন শৈব-তান্্রিক, 
তাহারই ফলে দেখা দিয়াছিল তাহার আসবমত্ততা, “জীবন- 
্থুরা'র প্রতিই কেন্দ্রীভূত তাহার দুর্বার প্রবৃত্তি। এই ‘জীবন-সুরা? 
পানে কবি ছিলেন একান্ত “অঘোরপন্থী।__ 
কাচের পেয়ালা ভেঙে ফেল্‌ তোরা, লওরে অধরে তুলি’ 
_ শ্মশানের মাটি লাগিয়াছে যা'য়-_মড়ার মাথার খুলি। 
ভাবে বদ হয়ে বুদ্‌বুদে ভরা 
বাসনার রঙে রাঙা-রঙ.-করা 
নীর নাহি যা*য়__বহ্ছির প্রায় স্থরায় পড় গো ঢুলি’ ; 
টিট্কারী দাও মৃত্যুরে, লও মরার মাথার খুলি 
চুমুকে চুমুক দাও বার বার 
পড় গো সবাই ঢুলি’। 
( অঘোরপন্থী, স্বপন-পসারী ) 
উভয় কবিই শিব-গোত্রীয় হইলেও এইখানে মোহিতলালে 
এবং যতীন্দ্রনাথে একটা মৌলিক তফাৎ; মোহিতলাল জীবন- 


রসের মাতাল ছিলেন__অপর জন জীবন হইতে সৌন্দর্য মাধূর্যের 
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নির্ধাসকে এঁকেবার শুক করিয়া, ফেলিবার বেতাল হইয়া 


উঠিয়াছিলেন। জীবনের উধের্ব বা অন্তঃস্থলে কোনও চেতন 


সত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মোহিতলাল বতীন্দ্রনাথের ন্যায় অবিশ্বাসী , 


না থাকিলেও_সে বিষয়ে তিনি উদাসীন অথবা বিমুখ। সে 
সমস্ত দিক্‌ হইতে কৰি চিন্তকে সংহরণ করিতেন বটে, কিন্তু 


চিত্তকে কেন্দ্রীভূত করিতেন রূপরসময় জীবনের দিকে.। কিন্তু 


বতীন্দ্রনাথ জীবনের চারিদিকে কল্পিত ‘অদৃষ্টে'র লীলা এবং 
তাহার রূপ-রস-বিভূতির বিরুদ্ধে প্রথমাবধি এমন. মারমুখো 


হইয়া জীবনের উপরকার কল্পনার কুজ্ঝাটিকা-জাল_ অপসরণে এত 
শক্তিক্ষয় করিলেন যে সেই ‘অদৃষ্টে'র ছায়। বিমুক্ত উদ্্বল জীবনকে 
আর ভোগ করিবার অবকাশ পান নাই । যতীন্দ্ৰনাথ, প্রকৃতিকে 
সর্বদাই মোহিনী অথচ মিথ্যা মায়াবিনী বলিয়াছেন ; মিথ্যা 
মায়াবিনী বলিরাই তিনি মোহিনীর মা'য়াস্পর্শ হইতে নিজেকে 
সর্বদাই বীচাইয়! রাখিতে চাহিয়াছেন |, কিন্তু মোহিতলালের 
মনোভাব অন্যন্ূপ। মোঁহিতলাল যতীন্দ্রনাথের . মনোভাবকে 
বলিবেন “সোপেনহায়ারী” মনোভাব; এই দার্শনিক সন্ন্যাসী 
সোপেনহায়ারের উদ্দেশেই তিনি “পান্থ” নামে যে কবিতা 
লিখিয়াছেন তাহাতেই তিনি লিখিয়াছেন_- 

সন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি-_মিথ্যা-সনাতনী ! 

সত্যেরে চাহি ন। তবু, স্থন্দরের করি আরাধনা-_. 

কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার= হৃদয়ের. বিশবল্যকরণী ! : 

স্বপনের মণিহারে হেরি তাঁর সীমন্ত-রচনা ! .:, 


+ 
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নিপুণা'নটিনী নাচে, অঙ্গে অঙ্গে অপূর্ব লাবণী ৷ 
স্বর্ণপাত্রে স্থধারস, না সে বিষ ?-কে করে শোচনা! 
পান করি স্থনির্ভয়ে, মুচুকিয়! হাসে যবে ললিত-লোচন।৷। 
টা । ( বিস্মরণী)- 
যতীন্দ্রনাথের ন্যায় মোহিতলালের মনের মধ্যেও এক: 
“বিদ্রোহী শয়তান” ছিল, বিধাতা দুঃখের চাবুক মারিয়৷ সেই 
শয়তানকে কখনও পোষ মানাইতে পারেন নাই। যতীন্দ্রনাথের 
ন্যায় মোহিতলালও একই স্থুরে একই ছন্দে বলিয়াছেন, 
এত বে দুঃখ দিলে তুমি মোরে_করি নি তোমার, নাম, = 
উদ্ধার মত ভুলিল অক্ষি, তবু নাহি কাদিলাম ! 
- কে চিনে তোমারে? কিসের করুণা ?_-বলি নাই, “দয়া কর’, 
তব রোষ-ভয়ে করি নাই কভু নাম-জপ অবিরাম । 


আঁধারের *পরে জীধার নেমেছে, অতল গহ্বরভলে 

নামিয়াছি আমি, ক্ষীণ জানু মোর যতদুর টেনে চলে! 

পদযোড়ে শেষে গড়ায়েছি, তবু করি নাই করযোড়,- 

ভ্রকুটি তোমার করে নাই বশ-_লোকে ‘নাস্তিক’ বলে! 

(পরাজয়, স্বপন-পসারী ) 

কিন্তু তথাপি উভয় কবির মনোধর্মে একটু তফাৎ ছিল, 
সে তফাৎ প্রকাশ পাইয়াছে কবিতাটির শেষ স্তবকে__ 

তাই ভাবি, একি ! আজ একি হ'ল-নিমেষে করিলে জয়! 

একটু 'হরষ-পরশ মাত্রে রোমাঞ্চ সমুদয় ! 
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ব্যথা-বেদনীয় করি নাই সাথী, মানি নাই প্রয়োজন 

স্থখ সঁপিবারে আজি এ পরাণ তোমার শরণ লয় ! (এ) 

মনোধর্মে যতীন্দ্রনাথের সহিত মোহিতলালের গভীর সিল 
মত্ত্য হইতে দেবতা-বিতাড়নের উৎসাহে, দৈবের দাঁসত্ব-বন্ধন 
হইতে মনুষ্যত্বের মুক্তি-বিধানে । এই আগ্রহ লইয়াই কৰি 
মোহিতলালের “কালাপাহাড়'বন্দনা। কালাপাহাড় দেবতা- 
বিজয়ী বীর্ষবান্‌ মনুষ্যত্বের জীবন্তবিগ্রহ! 

ঘুচাইতে আসে মহাভয়হারী দেবারি-মানব যুগাবতার-__ 

ঘুচাবে কায়ার ছায়া-শৃঙ্খল, চূর্ণ করিবে পাষাণ-ভার ! 

_-কালাপাহাড় ! 

( কালাপাহাড়, বিস্মরণী ) 
মানুষের কায়ার পিছনে চিরদিন ধরিয়া দেবতার ছায়া 
শৃঙ্খলের মতন তাহার দৃপ্ত গতি রুদ্ধ করিয়াছে ; সেই ছায়া- 
শৃঙ্খল ঘুচাইয়া দিবার যুগ আসিয়াছে। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া 
কোটি কোটি মানব পাষাণ দেবতার পদমূলে মাথা লুটাইয়াছে__ 
তাহার ফল হইয়াছে কতটুকু ? ফল হইয়াছে শুধু আত্ম-বঞ্চন| 
ও আত্ম-প্রবঞ্চনা ; সেই যুগান্তের মোহ ভাঙিবার ছুন্দুভিই 
বাজিয়াছে কালাপাহাড়ের বিজয়োল্লাসে ।__ 

কোটি আখি-ঝরা অশ্রু-নিঝর ঝরিল চরণ-পাষাণ-মুলে, 
ক্ষয় হ'ল শুধু শিলা-চত্বর__অন্ধের আখি গেল না খুলে! 
জীবের চেতন! জড়ে মিলাইয়া আধারিল কত শুক্লনিশ| ! 
গক্তলোলুপ লোল-রসনায় দানিল নিজের অমৃত-তৃষা ! 
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A আজ তারি শেষ ! মোহ অবসান !_দেবতা-দমন যুগাবতার 
আসে ওই ! তার বাজে ছুন্দুভি-_ 
ও বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়! 
__কালাপাহাড় ! (এ) 
মানুষের কাছে দেবতার এই পরাজয়ের মধ্যে আত্ম-মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত বীর্যবান মানুষের যে তপ্ত আত্ম-প্রসাদ আছে 
কালাপাহাড়ের বিজয়োল্লাস তাহারই প্রতীক। মানুষের 
লাঞ্ছনাকে অবলম্বন করিয়া দেবতা অনেকদিন অট্টহাসি হাঁসিয়াছে, 
_ আজ তাহারই প্রতিশোধের দিন সমাগত ; দেবতার লাঞ্ছনা 
আজ তাই সমভাবে মানুষকে অধীর আনন্দে আত্মহারা 
8 করিয়াছে।_ 
নিজহাতে পরি” শিকল ছু'পায়, দুর্বল করে যাহারে নতি, 
হাঁত যোড় করি’ যাচনা যাহারে, আজ হের তার কি দুর্গাতি! 
কোথায় পিনাক ? ডমরু কোথায় ? কোথায় চক্র সুদর্শন? 
মানুষের কাছে বরাভয় মাগে মন্দিরবাসী অমরাগণ ! 
ছাড়ি লোকালয় দেবতা পলায় সাত-সাগরের সীমানা-পার ! 
ভয়ঙ্করের ভুল ভেঙ্গে যায়! বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়, 
__কালাপাহাড় ! (এ) 
মানুষের দেহের দেউলের মধ্যেই যে সত্য দেবতা রহিয়াছে 
তাহাকে এতদিন অপমান করিয়া মানুষ বাহিরে দেবতা খুঁজিয়! 
4 বাহিরের দাস হইয়! পড়িয়াছিল। আজ মানুষের সেই দুর্বিষহ 
অপমানভার ঘুচাইবার দিন৷ | ? 
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দেহের দেউলে দেবতা! নিবসে - তার অপমান দুর্বিষহ! 
অন্তরে হ'ল বাহিরের দাস মানুষের পিতা প্রপিতামহ ! 
স্তম্ভিত হৃদ্‌পিণ্ডের পরে তুলেছে অচল পাষাণ ভার-_ 
সহিবে কি সেই নিদারুণ গ্রানি মানবসিংহ বুগাবতার 
--কালাপাহাড়! (এ) 
এই বীর্ধবান্‌ মনুষ্যত্বের আদর্শ একট। অগ্নিতাপের মতন 
কবির দেহমনকে প্রতপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া মৃত্যুকে, কবি 
কবিপ্রথানুষাযী ‘বধু’ বলিয়। সম্ভাষণ করিতে পারেন নাই, ধর্মের 
আবরণেও তাহার সত্য বিকট রূপকে ঢাঁকিয়! রাখিতে চান নাই, 
দেখিতে চাহিয়াছেন__ 
রক্তনয়ন, বিকট বদন, হাসিতে রক্ত ঝরে, 
নিশ্বাসে বাক্‌ হরে! ( মৃত্যু, স্বপন-পসারী ) 
জীবনের চারিদিকে এই যে বিভীযিক|-_এই .ঘে. মৃত্যুর 
লেলিহান জিহব|--এই যে ভীষণ অন্ধকার .এবং কুদ্ধনিঃশ্বাসে 
হাহাকার--ইহার ভিতরে মানুষের করণীয় কি? কবির মতে = 
ধর্মের ধবজ। রেখে দাও দুরে 
মন্ত্রে তন্ত্রে প্রাণ নাহি পুরে ! 
আমি চাই এই জীবনেরে জুড়ে 
বুকে করি’ লব.সব, ‘ 
জীবনের হাসি, জীবনের 'কলরব।  ( এঁ i) 
্বপন্‌পপসারী’র মধ্যে কবি নিজের “কামনা যেখানে স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়াছেন, সেখানেও দেখি__ 


রি 


মা 


( 
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আকাশের তাঁরা যেমন জ্বলিছে--ভ্রলুক অসীম রাতি।' 

ওর পানে চেয়ে ভয়ে মরে যাই, চাহি না অমৃত ভাতি ! 

ধরার কুস্থম*্বার বার হাসে, বার বার কেঁদে যায়__ 

জধারে-আলোকে শিশিরে-কিরণে আমি হব তার সাথী । 

মোক্ষ-মুক্তির আদর্শকে কবি বতীন্দ্রনাথ: একদম ভুয়া? 
বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, কোথাও তাহাকে মহাঘুম 
বলিয়। বিদ্রপ করিয়াছেন। এই মোক্ষ-মুক্তির আদর্শকে কবি 
মোহিতলাল্‌ও বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। জীবনের মোহকে 
ভাঙিয়। মানবচিত্তকে মোক্ষোন্মুখী করিয়। তুলিবার জন্য তাই 
পূর্ববর্তী কবিরা 'মোহমুদ্গর' রচনা করিয়াছেন,_মোহিতলাল 
তাহার জবাবে মোক্ষের মিথ্যা মায়াকে ভাঙিয়! মানুষের 
মনকে জীবনোম্মুখী করিয়া তুলিবার জন্য রচনা “কুরিয়াছেন 
“মোহমুদগর” (বিস্মরণী ), এবং সেই 'মোহমুদ্গরে'র প্রথম 
কথাই এই, 


দেহে তোর প্রাণ আছে? 
তবে কেন ওরে ভীরু নিত্য উপবাসী__ 
। চিরমৃত্যু-মোক্ষ-অভিলাষী ? 
অন্যাত্রও দেখি__ 
সত্য শুধু কামনাই__মিথ্যা চির-মরণ-পিপাসা != 
দেহহীন, স্মেহহীন, অশ্রুহীন বৈকুণ্-স্বপন ! 
(পান্থ, ২৭; বিস্মরণী ) 
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কবির “শব-সঙ্গীতে’র (বিস্মরণী) ভিতরেও কবি বলিয়াছেন,_ 
শিবের চেয়ে শবের শোভা !__ 
- শিব যে হেথায় মুছণ গেছে! 
যতীন্দরনাথকে প্রথম জীবনে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি 
জড়বাদী রূপে; তাহারই একটু রকমফেরে মোহিতলালকে 
পাইতেছি “দেহবাদী” রূপে । রকমফের বলিলাম এই জন্য, 
জড়বাদই ত দেহবাদের বনিয়াদ। বতীন্দ্রনাথ চেতনাকে জড়ে 
মিশাইয়া লইয়াছিলেন, মোহিতলাল চেতনাকে দেহে মিশাইয়া 
লইয়াছেন। 
হায় দেহ !__নাই তুমি ছাড়া কেহ_ 
জানি তাহ প্রাণে-প্রাণে, 
, মুরতি-পাগল মনের মমতা] 
তাই ধায় তোমাপানে । 
তোমরি সীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ, 
দুঃখ-ম্থৃথের মহাঁপরিবেশ !__ 
দেহলীলা অবসানে 
যা থাকে তাহার বৃথা ভাগাভাগি 
দর্শনে-বিজ্ঞানে ! ( মৃত্যুশোক, বিস্মরণী ) 
আমরা কবি বতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, তীহারও 
দৈবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ পরিণতি লাভ করিয়াছিল মানবতার 
প্রতিষ্ঠায়। এই স্বাধীন সুস্থ বীর্যমহিমান্থিত মনুষ্যত্বের প্রতিষ্ঠার 
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প্রতি তাহার আগ্রহ ছিল প্রথমাবধি। আর জীবনের প্রতি 
গভীর আসক্তি প্রথম যুগে স্পষ্ট না হইয়া উঠিলেও 
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে সায়ম’ কাল হইতে। আমরা 
দেখিয়াছি, বতীন্দৰনাথের এই _জীবনাসক্তি ঘনপরিণতি _ 
লাভ করিয়াছে প্রেমে এবং সকল সত্য এবং দেবতাকে 
অস্বীকার করিয়! শেষ পর্যন্ত প্রেমকেই জীবনের সারসত্য 
জানিয়া প্রেমকেই তিনি দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 
এক্ষেত্রে মোহিতলালের কবিধর্মেয় সহিত যতীন্দ্রনাথের কবিধর্মের 


গভীর মিল লক্ষিত হইবে। এই প্রেম-পুজারিত্ব হইতেই 


মোহিতলালের যত রূপতান্ত্রিকতা। 
ক্রন্দন__মোর সঙ্গীত সে যে 
হাসিতে অশ্রুরাশি ! 
আমার দেবতা-_স্থন্দর সে যে! 
পুজা নয়, ভালোবাসি ! 
আধারে মন্ত্র ভুলি, 
আলোক-তুফানে হৃদয়-জড়িম! টুটে__ 
সুন্দর লাগি” ভালোবাসা মোর, 
অন্তর-আথি ফুটে! 
( রূপ-তান্তিক, স্বপন-পসারী ) 
এই প্রেমের মধ্যে রোম্যাণ্টিক আমেজ আনিতে যতীন্দ্রনাথ 
‘বেদিনী’ লিখিয়াছেন (সায়ম্‌), আর মোহিতলাল “বেদুঈন* (স্বপন- 
পসারী ) লিখিয়াছেন। আমাদের বিচারে এই “বেদিনী” আর 
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'বেদুঈনে'র মধ্যে কবি-চিত্তের প্রবণতার দিক হইতে (বতীন্দ্রনাথের 
নিজের ভাষায়ই) '্রভেদ জানিহ থোড়া?। J 

মোহিতলালের এই প্রেমপুজার কথা আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে' তাহার: প্মর-গরল” কবিতাগ্রন্থে। স্মর-গরলে'র 
কবিতাগুলির মূল স্তর স্মর-গরল” কবিতাটির প্রথম স্তবকের 
মধ্যেই ব্যঞ্সিত।__ 

আমি মদনের রচিন্ু দেউল-_দেহের দেহলী *পরে 
, পঞ্চশরের প্রিয় পাঁচ-ফুল সাজাইন্ু থরে থরে 
দুয়ারে প্রাণের পুর্ণকুত্ত__ 
পল্পবে তার অধীর চুম্ব, 
রূপের আবীরে স্বস্তিক তায় আকিনু যতন-ভরে ! 

*বুদ্ধ' সম্বন্ধে মোহিতলাল যে কবিতা লিখিয়াছেন তাহাতেও 
দেখি, কৰি বুদ্ধদেরের দৈব-নাস্তিস্ববাদ সাগ্রহে স্বীকার 
করিয়াছেন, কিন্তু সবনান্তিত্ববাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন। 

সেই প্রেম !__জন্ম জন্ম তারি লাগি’ ফিরিছে সবাই ! 

এই দেহ-পাত্র ভরি’ যেইদিন উঠিবে উছলি’ 

' খঘুচিবে দুরূহ দুঃখ, মৃত্যুভয় রবে না যে আর! 

'বোধিবৃক্ষ-মূলে বুদ্ধ ধ্যানে বসি’ রবে না সদাই ; 

' হাতা আনিবে অন্ন, পুর্ণা-তিথি উঠিবে উজলি*-_ ৷ 
মার” দিবে, হাসিমুখে হাতে তুলি’ বাশীখানি তার 1, 
4 Lita FART; স্মর-গরল ) 
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প্রেমের প্রতি এই জর্বাতিশয়ী মূল্য অর্পণের স্বাভাবিক 
ফলেই মোহিতলাল এবং যতীন্দ্ৰনাথ উভয়ের কবিতাতেই নারীই 
দেবীমৃতি লাভ করিয়া বাসনার রক্তকমলে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে। : 
রবীন্দোন্তর কবিতার গোড়ার দিকটার নানা প্রবণতা বুঝিয়া 
লইতে হইলে বতীন্দ্রনাথ-মোহিতলালের কিঞ্চিৎ পরবর্তী (প্রথম 
কবিতা প্রকাশের দিক হইতে) কবি কাজি নজরুল ইস্লামের 
কথাও স্মরণ করা উচিত। .এই কবিও যে বীণাখানি লইয়া 
বাঙলা সাহিত্যে আবিভূতি হইয়াছিলে সে বীণাখানিতে প্রথমেই 
মগ্সিসংযোগ করিয়া লইয়াছিলেন। এই “অগ্নিবীণা*র গান 
শেষ করিয়া আবার বে. ৰাশীটি লইয়! আসিলেন তাহার স্থরের . 
সঙ্গেও তিনি বিষ মিশাইয়া লইয়াছিলেন। এই ‘অগ্নিবীণা, 
“বিষের বীশী”র সহিত কবির “ভাঙার গান”, “প্রলয় শিখা” 
“সর্বহারা”, “ফণী-মনসা, “রিক্তের বেদন? প্রভৃতি নামগুলি 
মিলাইয়। লইলে এই নামগুলির মধ্য দিয়াই একটা কবিধমের 
সাধারণ পরিচয় পাওয়া যাইবে বলিয়া আশা করি। 
তাহার পরিচালিত পত্রিকার নামও ছিল, 'ধুমকেতুঃ। অবশ্য 
ইহার সঙ্গে “দোলন-টাপা', "ছায়ানট, 'পুবের হাওয়া”, 
“সিন্ধুহিন্দোল,  'ঝিডে : ফুল’ প্রভৃতির কথাও একেবারে 
ভুলিয়া যাইতেছি না। তাহার কবিতায় তাণ্ডব ও. লাস্ত পাশা 
পাশিই স্থান পাইয়াছে। 

১৩২৮ সালের কাতিক সংখ্যা. ‘মোসলেম ভারতে? কাজি 


এ 
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নজরুল ইস্লামের ‘বিদ্রোহী’ কবিতাটি প্রকাশিত হয়। নিন্দা- 
প্রশংসায় কবিতাটি বাঙলা-সাহিত্যে আজ সর্বজনখ্যাত। 
কবিতাটির মধ্যে সংক্ষেপে তিনটি জিনিস লক্ষণীয়, __প্রথমতঃ 
সর্ববিজয়ী মানুষের অভ্রভেদী মহিমা__বাহ। 
মহ] বিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি’ 
চন্দ্ৰসূৰ্য গ্রহতার৷ ছাড়ি’ 
ভুলোক ছ্যলোক গোলোক ছেদিয়৷ 
খোদার আসন ‘আরশ’ ভেদিয়া 
বিশ্ব-বিধাত্রীর চির-বিন্ময় রূপে জাগিয়া উঠিয়াছে,_এবং 
যাহার ললাটে রুদ্র ভগবান্‌ জ্বলে রাজ-রাজটাকা দীপ্ত জয়ত্রীর’। 
ইহাই নূতন যুগের মানবতা-বোধ, যে-যুগে মানুষ অনুভব 
করিয়াছে__ 
* আমি মৃন্ময়, আমি চিন্ময়, 
আমি অজর অমর অক্ষয়, আমি অব্যয় ! 
আমি মানব দানব দেবতার ভয়, 
বিশ্বের আমি চির দুর্জয়, 
জগদীশ্বর ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম সত্য, 
আমি তাখিয়। তাখিয়। মথিয়! ফিরি এ স্বর্গ-পাতাল-মত্য ! 
দ্বিতীয়তঃ লক্ষ্য করিতে পারি, মানুষের এই “জগদীশ্বর- 
ঈশ্বর, রূপেরই একটি অংশ হইল-_ 
আমি বন্ধন-হারা কুমারীর বেণী, তন্বী নয়নে বহ্ছি, 
আমি যোড়শীর হৃদি-সরসিজ প্রেম, উদ্দাম, আমি ধন্যি ৷ 


০. 
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ইহাই হইল মানব-স্ুতির সহিত অবিনাঁভাবে বদ্ধ প্রেম- 
স্ততি। কবিতাটির ভিতরে তৃতীয়তঃ লক্ষণীয়_ 
মহা বিদ্রোহী রণক্লান্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত, 
যবে উৎগীড়িতের ক্রন্দন-রোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না 
বিদ্রোহী রণক্রান্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত। 
ইহাই নব মানবতা-বোধের সহিত অচ্ছেছভাবে জড়িত 
শোষণ ও অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । এই তিনটি উপাদানকেই 
তাহা হইলে মোটামুটিভাবে এই কালের যুগধর্মের মধ্যে, প্রধান 
করিয়া! দেখিতে পাইতেছি। আরও একটি তথ্য আমরা বেশ 
লক্ষ্য করিতে পারি,_যতান্দ্রনাণ, মোহিতলাল, নজরুল ইস্‌লাম 
এই তিন কবির কাব্যের মধ্যেই রুদ্রদেবতা মহাদেব বার বার 
তাহার বিচিত্র ভৈরবমুতিতে পদক্ষেপ করিয়াছেন। কবিধর্মের 
দিক্‌ হইতে তথ্যটিকে আমি বিশেষ লক্ষণীয় বলিয়া মনে করি। 
কাজি নজরুল ধ্বংসের মহাশ্মশানের বুকে বসিয়। যে 
আগমনী (অগ্নিবীণা) গান করিয়াছেন তাহ! কাহার আগমনী ? 
নাই দানব 
নাই অনুর 
চাই নে স্বর, 
চাই মানব 1 
১৭ ৪ 
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কবি তাহার যুগের আকাশে যে খুমকেতু'র আবির্ভাব সদপে, 
সাগ্রহে এবং সানন্দে ঘোষণ! করিয়াছেন এই ধূমকেতু হইল সেই 
ধূমকেতু যাহা মানুষের জীবনের দীর্ঘ ইতিহাসে যুগে যুগে 
'আসিয়াছে__এবং মহাবিপ্রবের জন্য আজও আবার আসিয়াছে 
যাহা 'অঞ্টার শনি মহাকাল ধূমকেতু’ ৷ 
সাত সাতশ’ নরক-ভ্বাল। জ্বলে মম ললাটে ! 
মম  ধুম-কুগুলী করেছে শিবের ত্রিনয়ন ঘন ঘোলাটে ! 
আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ, 
আমি অষ্টার বুকে স্ুষ্টি-পাপের অনুতাপ-তাপ হাহাকার__ 
আর মত্যে সাহারা-গোবী-ছাপ 
'আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ ! 
এখানকার শুধু ভাব নয়, ভাষার সহিতও কবি বতীন্দ্রনাথের 
সহিত আশ্চর্য মিল লক্ষণীয়। ধূমকেতুর বড় পরিচয়ই বার বার 
করিয়া পাইতেছি__“এই অফ্টার শনি” | যতীন্দ্রনাথের মধ্যে এবং 
মোহিতলালের মধ্যে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে “বিদ্রোহী 
শয়তানকে, তাহাকেই লক্ষ্য করি কাজি নজরুলের মধ্যেও । 
তফাৎ শুধু এইখানে-_যতীন্দ্রনাথ বাহাকে . শুধু বিদ্রপ 
করিয়াছেন, কাজি তাহার বুকে সোজা হাতুড়ি মারিয়াছেন ! 
এ . বামন বিধি সে আমারে ধরিতে বাঁড়িয়েছিল রে হাত 
মম অগ্নি-দাহনে জ*লে পুড়ে তাই ঈটো! সে জগন্নাথ! 
আমি জানি জানি এ অষ্টার ফাকি, স্থপ্টির এ চাতুরী, 
তাই বিধি ও নিয়মে লাথি মেরে, ঠুকি বিধাতার বুকে হাতুড়ি ! 


যতীন্দ্ৰনাথ ২৫৯ 


আমি জানি জানি এ ভুয়ো ইশ্বর দিয়ে বা হয়নি হবে তাও ! 
তাই বিপ্নব আনি বিদ্রোহ করি, নেচে নেচে দিই গৌফে তাও ! 
ইহারই আবার একটু পরে দেখি.__ 
পঞ্জর মম খর্পরে ভুলে নিদারুণ যেই বৈশ্বানর 
শোন্‌ রে মর, শোন্‌ অমর !__ 
সে যে তোদের এ বিশ্বপিতার চিতা ! 
এ চিতাগ্রিতে জগদীশ্বর পুড়ে ছাই হবে, হে স্থষ্টি জান কি তা? 
কি বল? কি বল? ফের বল ভাই আমি শয়তান-মিতা ! 
হো হো৷ ভগবানে আমি পোড়াব বলিয়! জ্বালায়েছি বুকে চিত|। 
কবির 'অগ্নিবীণা'র মধ্যে যে-স্থুর, “বিষের বীশী”র (১৩৩১) 
মধ্যেও সেই স্তর নানাভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা দিয়াছে। 
“বিষের বাঁশী”র ‘আ'ত্মশক্তি’ কবিতায় কবির আহ্বান__ 
তুরায়ানন্দে ঘোষ সে আজ 
‘আমি আছি’ বাণী বিশ্ব-মাঝা, 
পুরুষ-রাজ ! 
সেই-স্বরাজ ! 
জাগ্রত কর নারায়ণ-নর নিদ্রিত বুকে মরুবাসীর ; 
'আত্ম-ভীতু এ অচেতন-চিতে জাগো “আমি-স্বামী” নাঙ্গ|-শির॥ 
এই বইয়ের ‘অভিশাপ’ কবিতায় দেখি, 
প্রথম যেদিন আপনার মাঝে আপনি জাগিন্ু আমি, 
চীৎকার করি কাঁদিয়া উঠিল তোদের জগৎ-স্বামী ! 
কবির শোষণ-বিরোধী তীব্র মনোভাব এবং সাম্যবাদের 
আদর্শে ভবিষ্যৎ সমাজ-জীবনের ধ্যান-ধারণ| প্রকাশ পাইয়াছে 
নানাভাবে তীহার 'সর্বহারা'র (১৩৩৩) কবিতাগুলির মধ্যে। 
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যতীন্দ্রনাথের কবিতার আলোচন! প্রসঙ্গে কবি সত্যেন্দ্রনাথ, 


মোহিতলাল এবং কাজি নজরুল ইস্লামের কবিতার বে আলোচনা! 


করিলাম তাহা হইতে আমর! এই সিদ্ধান্তে আঁসিয়। পৌছিতে 
পারি,-_যে যে বিশেষ ধর্মগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়| আমরা 
বাঙলা কবিতায় একটি রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক যুগের ধারণ! করি 
সেই সেই ধর্মের কিছু কিছু উদ্বোধ প্রথমে দেখি সমাজসচেতন কবি 
সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেই। যতীন্দ্ৰনাথ, মোহিতলাল ও 
নজরুল ইস্লামের কবিতায় তাহারই প্রথম প্রতিষ্ঠ। বলিয়া আমি 
এই কবিত্রয়কে' আধুনিক যুগের প্রথম পর্যায়ের কবি বলিয়! 
গ্রহণ করিতে চাই । ভাবের সহিত ভাষা-প্রয়োগের দিক হইতেও' 
ইহাদের মধ্যে একটা সাধারণ যোগ লক্ষ্য করিতে পারি ; ভাষা 
ব্যবহারে ইহার! কেহই গতানুগতিক নহেন, কিন্তু তাহাদের 
প্রবতিত অভিনবত্ব বাঙলাভাষার মূল প্রকৃতিকে পরিবতিত 
করিয়৷ দেয় নাই, তখন পর্যন্তও বাঙলা কবিতার ভাষা খাটি 
বাঙলাই রহিয়| গিয়াছে,__নূতন শক্তি ও এশ্বর্য তাহার স্বধর্মকে 
আবৃত বা বিক্কৃত করিতে পারে নাই। পূর্বেই বলিয়াছি,_-বাঙলা 
কবিতার ভাষার আকৃতির জঙ্গে প্রকৃতিরও পরিবর্তন ঘটিতে 
লাগিল আধুনিক কবিতার দ্বিতীয় পর্যায়ে, যখন যুদ্ধোত্তর ইংরেজী 
কবিতার প্রত্যক্ষ প্রভাবে বাঙলা কবিতার ভাষা লইয়াও প্রবল 
ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হইল। এই দ্বিতীয় পর্যায়ের কবিদের 
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মধ্যেও একজন কবি বিশেষভাবে উল্লেখধোগ্য-__ঘিনি কবিতা- 
নির্দিতির আদর্শে ইংরেজী কবিতার কিছু প্রভাব গ্রহণ করিলেও, 
ভাষা-প্রয়োগে বাঙলার বাঙলাত্বের কোনও. হানি ঘটান নাই, 
_ইনি হইলেন কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র । কবি অজিত দত্তকেও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে । ৯ 

সাধারণতঃ একট! অস্পষ্ট ধারণ! প্রচলিত আছে যে “কল্লোল” 
পত্রিকার আর্ত হইতে বাঙলা কবিতার আধুনিক ধারার প্রবর্তন। 
একলে।লে'র সহিত হাত মিলাইয়াছিল “কালি-কলম* এবং প্রবাস 
হইতে প্রকাশিত উত্তরা। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের স্মরণ 
রাখিতে হইবে, ‘কল্লোল’ প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল ১৩৩০ 
সালে। বতীন্দ্রনাথের, মৌহিতলালের এবং নজরুল ইস্লামের 
প্রথম কাব্য ইহার পূর্বেই লিখিত এবং প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এই জন্যই আমি এই তিনজন কবিকেই নবধারার বাঙলা 
কবিতার প্রথম পর্যায়ের কবি বলিয়া স্বীকার করিয়াছি । ১৩৩০ 
সালের পর হইতে নবধারার বাঙলা কবিতায় যাঁহাদের নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য তাহার! হইলেন জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্ 
মিত্র, বুদ্ধদেব বস্তু, অজিত দত্ত, বিষ্ণু দে এবং স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত। 
কৰি জীবনানন্দের প্রথম কবিতা বই ঝিরা পালক’ প্রকাশিত হয় 
১৯২৭ সনে; কিন্তু তিনি কবিত| ইহার কয়েক বৎসর পুর্ব 
হইতেই রচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । প্রেমেন্্র মিত্রের 
প্রথম কবিতার বই ‘প্রথম!’ প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সনে__ইহারও 
কবিতা লেখা চলিতেছিল কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই। বুদ্ধদেব 
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বস্তুর প্রথম কবিতার বই বন্দীর বন্দনা” প্রকাশিত হয় ১৯৩০ 
সনে, অজিত দত্তের ‘কুসুমের মাস ১৯৩০ সনে, বিষ্ণু দে'র 
উর্বশী ও আর্টেমিস' ১৯৩৩ সনে এবং স্বৃধীন্দ্রনাথ দত্তের তন্বী”র 
প্রকাশ ১৯৩০ সনে। এই কবিগোষ্টীকেই আধুনিক বাঙলা 
কবিতার দ্বিতীয় গোষ্ঠীর কবি বলিয়া অভিহিত কর! চলে । 

এই দ্বিতীয় গোষ্ঠীর কবিগণের ভিতরে প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতার 


সহিতই পুর্বগোষ্টীর কবিতার যোগ ভাষা ও ভাব উভয় দিক্‌ .. 


হইতেই বেশ ঘনিষ্ঠ, বিশেষ করিয়া তাহার “প্রথমা+য় প্রকাশিত 
কবিতাগুলির সহিত। নুতন যুগের সংশয়-সন্দেহ, জীবনের 
প্রতিপদে জিজ্ঞাসা_যুক্তির দাবী-__বিদ্রোহ__বিশ্ষোঁভ-_ইহা 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতাতেও স্পট এবং অকপট । ক্ষুব্দচিন্তে 
তিনি বিধাতাকে যে প্রণাম জানাইয়াছেন তাহা মুক্তসংশয় 
ভক্তের প্রণাম নয়__ 
জীবন-বিধাতা৷ আজি বিদ্রোহীর লহ নমস্কার ! 
লহ এই শ্রীতিহীন প্রণিপাতখানি। 
ক্রীতদাস মানবের মৃত্যু-পুর হ'তে 
আজি কমণ্ডলু ভরি 
আনিয়াছি স্বেদ ও শোণিত, 
_পুত পুজা-বারি। 
আনিয়াছি পুঞ্তিত কালিমা 
লেপিতে ললাটে তব চন্দন বিহনে,--- 
পুজা তব আজি বিপরীত ! 


Ls ce ন 
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বিশ্বজোড়া হাহাকারে বাজে আজ নব-স্তোত্র তব, 
অভিনব স্তুতি; 
চিতাগ্নিতে অপরূপ আরতি তোমার, 
ভস্মশেষে নৈবেদ্য নৃতন। 
(প্রথমা, ২য় সং, পুঃ ১৫) 
আমরা পুর্বে নানা প্রসঙ্গে দেখিয়া আসিয়াছি, এই বিদ্রোহ 
যাহার এ-পিঠ তাহারই ও-পিঠ হইল মানুষের প্রতিষ্ঠায় 
অমূর্ত তাঁত্তিক মানবতার প্রতিষ্ঠায় নয়__মুর্ত গোটা মানুষের 
প্রতিষ্ঠায়। কথাটা অতি স্পষ্ট করিয়া! দেখিতে পাই প্রেমেন্দ্র 
মিত্রের একটি কবিতায়__ 
মানুষের মানে চাই__ 
_গোটা মানুষের মানে! 
রক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মড্ভা, 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, কাম, হিংসা সমেত 
গোটা মানুষের মানে চাই । 
মানুষ সব-কিছুর মানে খুঁজে হয়রান হ'ল_ 


এবার চাই মানুষের মানে_নইলে যে স্থির ব্যাখ্যা হয় না! 


* * bd 


মানুষ কি তীর স্থির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাসা? 
তাই কি মহাকালের পাতায় তার অর্থ কেবলি লেখা আর 
মোছা চলেছে ? (এ, পৃঃ৬৩) 
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যে-যুগে কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সে-যুগের 
তুইটি দিকই তাহার কবিতায় প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া সে-যুগের দুর্বার গতি__ 
তাহার নির্ভাকতা এবং অনন্ত প্রসারোম্ুখতা__-আবিষ্কার- 
অভিযানের-_পরীক্ষা-নিরীক্ষার নিত্য-নূতন নেশ! ও কর্মবিপুলতা 
কবি-মনকে 'ঝগ্চা-মদ-রসে মত্ত’ করিয়া তুলিয়াছে।__ 
পৃথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে, আকাশের সীমা নাই, 
ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির ; 
প্রভঞ্জনের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে ভাই, 
তাদের হৃদয়-সমুদ্র অস্থির ! 
বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী ; 
রক্তে আমার অমনি গতির নেশা ; 
নাসায় অগ্নি স্ফ.রিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে ক্ষুরে 
আমি শুনিয়াছি সে হয়রাজের হো! 
(প্ৰথমা, পূঃ ৩) 
অপর দিকে চারিদিকে ছড়ান জীবনের একটি ক্ষুদ্র এবং 
পল্কক্লিম্ন রূপ কবিকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে_এবং এই 
ক্লিনতার কারণ স্বরূপে তিনি দেখিয়াছেন “সর্ব মানবের পাপ” ৷ 
এই পাপে - 
] আজ / 
বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে, 
কাদে কোটি মার কোলে অন্নহীন ভগবান মোর ; 
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আর কাদে পাতকীর বুকে 

ভগবান প্রেমের কাঙ্গাল ! - রঃ 
._এক দিন মার কোলে জন্ম লয়ে, শিরে লয়ে মার স্লেহাশিস, 

আর দিন সুন্দর আমার 

স্বার্থে লোভে কুরতায়, হিংসায় প্রচণ্ড লালসায় 

কুৎসিত, জঘন্য, ভয়ঙ্কর মানবের পুরী হতে, 

পঙ্কমাখা, শীর্ণ, ক্ষীণ, হিংসায় বিক্ষত, 

কদাকার লালসা-জর্জর, 

বিদায় লইয়া যান, 

একটি করুণ শুধু রাখি দীর্ঘশ্বাস। (প্রথমা, পৃঃ ২১) 

বতীন্দ্রনাথের মত প্রেমেন্দ্র মিত্রও দু'একটি কবিতায় জীবনের 


দ্খে-ক্রন্দনকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। বিধাতা মানব-স্থষ্টির 
পুর্বে যেন আনন্দের স্পন্দহীন নিঃসত্তার মধ্যেই নিলীন ছিলেন__ 


নিরন্তর ক্রন্দনের স্পন্দনে জাগ্রত হইয়া উঠিবার জন্যই যেন 


মানব-স্থটটি |= 
সেথা তুমি পুর্ণ ছিলে 
আঁপনাতে আপনি মগন, 
আনন্দের স্পন্দহীন নিশ্চল গগনে ; 
তাই বুঝি স্থজিলে আমারে 
কীদিবার লাগি। 


কাদিবার সাধ, 
তাই তুমি মোর সাথে ছোট হবে, লুটাবে ধুলায়, 
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আঘাত করিবে আপনারে,__মুঢ অবিশ্বাসে, 
আবার ভাসিবে আখিনীরে ৷ 


নিখিল ভুবন ভরি’ খেলিতেছ কীদিবার খে 
অনাদি অতীত কাল ধরি’! 

বিস্ময়ে চাহিয়া-দেখি, 

সে খেলায় মাতি 

কোথায় নেমেছ তুমি মোর সাথে, 

জঘন্য পাপের মাঝে, বীভৎস ক্ষুধায়, 

অসম্থ গ্রানির পক্ষে, ! 
পুতি-গন্ধভরা, অচিন্ত্য কলুষে হীনতায়। 


মোর সাথে পাপী হলে 
বুকে তুলে নিলে মোর তাপ; 
মোর সাথে ছুর্বহ ব্যথার বোঝা স্বন্ধে নি তুলে, 
পিশাচ সেজেছ মোর সাথে, 
কুটিল, নির্মম, ভুর, নৃশংস, নিরদ়্ | 
বিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, আর বসে রই 

স্তব্ধ হ'য়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে 

তোমার কান্নার খেলা অপরূপ, অদ্ভুত, ভীষণ, বৃদ্ধির অতীত । 


(প্রথমা, পৃঃ ২৪-২৫ ) 


pe COE 


্‌ . 


& 
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ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের স্থৃপ্রসিদ্ধ কবিতা_ 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি, 


আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি’, 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গাঁন। 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ, 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 
আমার চিন্তে তোমার স্থষ্টিখানি 
রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী। 
তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার প্রীতি 
জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 
আপনারে তুমি দেখিছো মধুর রসে 
আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান। 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান ॥ 
মিলাইয়া পড়িলেই দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য স্পষ্ট হইয়া উঠবে । 
কবি প্রেমেন্্র মিত্রও তৎকালীন জীবনের এই দুঃখময় 
ক্লিনতার মূলে দেখিয়াছেন মানুষের একটা সর্বগ্রাসী পৈশাচিক 
লালসার প্রচণ্ডতাঁ__যাহা৷ মানুষের শুভবুদ্ধিকে একটু একটু 
করিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার প্রৌঢ় 
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বয়স হইতে বনু লেখায় মানুষের এই লালসার অশুভ প্রচণ্ডতার 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং এই লালসা- 
প্রাবলের মধোই যে মানুষের বর্তমান সভ্যতার সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ 
সঙ্কট সে বিষয়ে স্পষ্ট সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়! গিয়াছেন। 
এই অনিয়ন্ত্রিত লালসার অনিবার্য পরিণতি শোধণে__সেই 
শোষণই মানুষের সকল দুর্গতির মূলে । রবীন্দ্রনাথ এই লালসা- 
জাত শোষণ-স্পুহার ভিতর দিয়া সমগ্র মানব-সভ্যতা যে একটা! 
অবাঞ্ছিত সঙ্কটময় পরিস্থিতির দিকে আগাইয় চলিয়াছে তাহা 
বিশেষ করিয়া তাহার জীবনের শেষের দিকে গভীরভাবে অনুভব 
করিয়াছেন। তবে তিনি বিশ্বময় যে একটা শোষণ-স্পৃহ! লক্ষ্য 
করিয়াছেন তাহার একটা আন্তর্জাতিক ব্যাপক রূপই তাহার 
চোখে.দেখ। দিয়াছিল,_ অর্থাৎ দুর্বল অসহায় জাতিগুলি বে কি 
রূপে অন্যায়ভাবে স্বৈরাচারী লোভী প্রবল জাতিগুলি দ্বারা 
অত্যাচারিত ও শোষিত হইতেছে তাহাই তাহার চোখে 
পড়িয়াছিল ; কিন্তু সেই শোষণের ফল সমাজ-জী বনের স্তরে স্তরে 
1 __প্রতোকটি ব্যক্তিজীবনের মধ্যে যে বেদনা, লাঞ্ছনা এবং 
| ক্রন্দনময় ব্রিনতার স্থষ্টি করিয়াছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের 
\ কবিচিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তোলে নাই । সমাজজীবনের সকল 
স্তরে এবং সকল আনাচে-কানাচে এই শোষণ যে রূপ ধারণ 
৷ ৷ করিতেছিল তাহার বিক্ষোভ এই যতীন্দ্রনাথ-নজরুল-প্রেশেন্ 
৷ মিত্র প্রভৃতির ভিতর দিয়া প্রকাশ লাভ করিতেছিল। ইহাদের 
কবিতার ভাজে ভাজে তাই এই শোষিত, লাঞ্চিত, উৎপীড়িতদের 


১a 
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৪ 


জন্য বেদনা ও দরদ মাখা রহিয়াছে। প্ররেমেন্দ্র মিত্র তাই 
একটি কবিতায় বলিয়াছেন,_ 


আজো! যারা আসে পিছে, 
অনাগত পৃথিবীর জ্রণ-শিশু যত, 
তারা যেন পুথিবীরে এমন করিয়া নাহি দেখে । 
আজ যারা বাসিতে পেলে না ভালো, 
আমাদের চারিপাশে আজ যত প্রাণ, 
অন্যায় দারিপ্র্যে আর হীন লালসায় 
অন্ধ পঙ্গ, হ'য়ে কাদে অশ্রুজলে উষ্ণ অভিশাপ, 
তাহাদের সকল বেদনা 
আজিকার মানবের যত গ্রানি পাপ, 
আমাদের সাথে যেন মোরা সব 
মুছে লয়ে যাই । (প্রথমা, পৃঃ ২৭-২৮) 


শোষণবিরোধী মনোভাব লইয়া এবং মেহনতী মানুষের প্রতি 
শদ্ধা-দরদ লইয়া] প্রেমেন্দ্র মিত্র একদিন কবিতা লিখিয়াছিলেন,_ 
আমি কবি যত কামারের আর কীসারির আর ছুঁতোরের, 
| মুটে মজুরের, 
্‌ আমি কবি যত ইতরের ! 
আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘর্মের ; 
বিলাস-বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই, 
সময় যে হায় নাই! (এ, পৃঃ ৬). 


নিক রর পান্রন্যারাতা ug 
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কথাটি এত স্পষ্ট করিয়া এই-ই প্রথম বলা হইয়াছিল বলিয়া 

কথাটির প্রতিধ্বনি দেখ! দিয়াছিল সঙ্গে সঙ্গেই এবং ব্যাপকভাবে | 
স্কীরবিহীনভাবে রক্তমাংসের মানুষকে সর্বরূপে শ্রদ্ধা করিতে 

পারিয়াছিলেন বলিয়াই কোনও অবস্থানেই জীবনকে বরণ করিয়া 
আস্বাদ করিতে কবির আটকায় নাই। তাই তিনি নিঃসঙ্কোচে 
মনে করিতে পারিয়াছিলেন,_ 

জন্ম ল'ব হয়ত সে 

কোন্‌ উনি-ছন্দোময়ী ফেনশীর্ষ সাগরের তীরে 

ডুবারীর ঘরে, 

কিংবা কোন্‌ জীর্ণ ঘরে কোন্‌ বৃদ্ধ নগরীর নগণ্য পল্লীতে 

দীন! কোন্‌ পথের নটার কোলে ; 

কিংবা__কোথা কিছু নাহি জানি! (প্রথমা, পৃঃ ৪২) 

এঁশী চেতনার অভাবে এই যুগের অন্যান্য কবিদের ন্যায় 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মধ্যেও মোক্ষ-মুক্তিতে বিরক্তি ছাড়া কোনও 
আসক্তি দেখিতে পাই না। সমস্ত তত্বের অনভিপ্রেত আবরণ 
হইতে জীবনকে মুক্ত করিয়া তাজা জীবনরস পানেই হইল 
ইহাদের আগ্রহ । তাই দেখি__ 

বখের কড়ি আগলে আছিস্‌ মোক্ষ-আ'শায় মুর্খ কে ? 

অধ্য দে" 
এই দেহ তোর দেবতা শুধু, 
দিন এুয়েকের স্বর্গ রে! 
অধ্য দে! 
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মর দেহের চেয়ে মুখ? মোক্ষ নয় মহার্ঘ রে! 
অর্ঘ্য দে। 
মৃত্যু শাসায়, শুন্তে কি পাস্‌? 
দেখতে কি পাস্‌, শ্মশান পাতা সকল ঠাই, 
বিশ্ব জুড়ে চিরট1 কাল কালের হাতের নেই কামাই! 
ওরে অন্ধ, ওরে হতাশ! 
লুট করে নে যেখায় যা পাস্‌, 
আকাশ বাতাস, 
প্রেমের প্রকাশ, 
নারীর দেহে রূপের বিকাশ, 
যেথায় যা পাস্‌। 


দিনের শেষে সব সমান, সব সমান ! 
পু'থির পাতায় ধাগ্লাবাজি, পরকালের সব প্রমাণ। 
(এ, পুঃ ৫৩-৫৫ ) 
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আমর! বতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল প্রভৃতি রচিত 
_ কবিতার যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি তাহার ভিতর হইতে 
রবীন্্রোত্তর যুগের গোড়ার দিকৃকার এই সকল কবিতার ভিতরে 
প্রকাশিত কতগুলি সাধারণ ধর্ম লক্ষ্য করিতে পারি। প্রথমতঃ), 
দৈবে__ব| জড়জগতের পিছনে কোনও একক চেতন-সত্তায় 
অবিশ্বাস বা ওদাসীন্য | দ্বিতীয়তঃ, দৈবকে অপসারণ করিয়া 
সেখানে সর্বাতিশয়ী মানবতার প্রতিষ্ঠা। তৃতীয়তঃ, 
মানবতার প্রতিষ্ঠার ফলে মানবতায় পরম শ্রদ্ধাহেতু কঠোর 
শোষণ-বিরোৌধিতা। চতুর্থতঃ, ক্রম-অপক্ষীয়মাণ অধ্যাত্মবোধের 
শৃন্তস্থানকে ক্রমবর্ধমান প্রেমবোধের দ্বারা পূর্ণ করা। পঞ্চমতঃ, 
ভাবপ্রাবল্যের স্থানে বুদ্ধির প্রাধান্ত_চিত্তের দ্রুতি অপেক্ষা 
বুদ্ধির দাণ্ডির প্রতি আকর্ষণাধিক্য।  বতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে 
ইহার সহিত যুক্ত করিতে পারি একটি বষ্ট ধর্ম_ তাহ! কবিতার 
নিনিতি বিষয়ে আত্ম-সচেতনতা। আমরা যদি পরবর্তী 
আধুনিক কবিতার আকৃতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ করি তাহা হইলে 
দেখিতে পাইব, বিভিন্ন শ্রেণীর কবির কবিতার ভিতর দিয়! এই 
লক্ষণগুলিই নানাভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । আধ্যাত্মিকতার 
অবিশ্বাস, সংশয় বা৷ গুদাসীন্ত সকল রবীন্দ্রোণ্তর কবিতাঁরই 
সাধারণ লক্ষণ বলিয়! গৃহীত হইতে পারে; দৈবের স্থানে 
সর্বাতিশরী মানবতার প্রতিষ্ঠাকেও আমরা সাধারণ ধর্ম 


An 
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বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু এ-যুগের অরূপ-বিমুখ 
রূপাশ্রয়ী কবিমন নিজেকে কাব্যের মধ্য দিয়া ঢুইভাবে : 
প্রকাশ করিয়াছে, _আধ্যান্বিকতার স্থান কোনও স্থলে 
গ্রহণ করিয়াছে বাস্তব প্রেম_সে প্রেমকে আত্মা-পরমাত্মার 
ছ্োওয়৷ বাঁচাইয়া একান্তভাবে বিশুদ্ধ করিয়া লইবার জন্য 
একান্তভাবেই দেহের সহিত যুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে; 
ইহারই একটি পরিণতি দেখা দিয়াছে কাব্যানন্দকে ভোগানন্দের 
সহিত মিশ্রিত করিয়া মাদনাস্বাদ অপেক্ষা মোদনাস্বাদের প্রতি 
আকর্ষণে । অন্যক্ষেত্রে আবার অধ্যাত্মবোধের স্থান অধিকার 
করিয়াছে একট] তীব্র সমাজবোধ ; সেই সমাজবোধের পরিণতি 
একদিকে সর্বপ্রকার কৃত্রিম ভেদ-বিরোধী মনোভাবে এবং 
নিখিল মানবের সহিত অসীম সহানুভুতিতে ; একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক চেতনার সঙ্গে যুক্ত হইয়া এই প্রবণতাই দেখা 
দিয়াছে অন্যজাতীয় কবিতায়__যাহার মুল মন্ত্র হইল 
একটি বিশ্ববিপ্রবের দ্বারা সর্ববিধ শোষণের মুল কারণ শ্রেণী- 
বৈষম্যকে দুর করিয়া একটি শ্রেণীহীন সুস্থ মানবসমাজের 
গ্রতিষ্ট|। 

- কিন্তু এইখানেই আবার অতি প্রাস্গিকভাবে এবং সম্গত- 
ভাবে একটি প্রশ্ন করা যাইতে পারে,__উপরে যে সকল লক্ষণকে 
'ররবীন্দোত্তর” কবিতার লক্ষণ বলিয়া নিদেশ করিলাম এ 
সকল লক্ষণের কি সত্য সত্যই রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে 
অত্যন্তাভাব? শীতল-সলিল এবং মলয় সমীরেব ধর্মই ররীন্দর- 


১৮ 
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নাথের কবিধর্ম এ কথা একান্ত অশ্রদ্ধেয়। রবীন্দ্রনাথের বার 
বার যে স্বীকৃতি আমরা দেখিয়াছি বে, তেজের ঘনীভূত বিগ্রহ 
সুর্য হইতেই কবির দীক্ষা__অগ্রিমন্ত্রে ছিল এই দীক্ষা 
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে এ-কথাট! কোনও ভুয়া কথা ছিল না_ 
ইহা ছিল তাহার কবি-জীবনের একটা গভীর কথা । রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা খু'জিলে এই অগ্নিমন্ত্রের কবিতা নেহা কম হইবে নাঁ। 
মানবতাবোধের রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে একান্ত অভাব_ 


একথাও স্থীকার্ধ নয়। মানবতাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে এ. 
জাতীয় কবিতাও যেমন প্রচুর__মানবতাকে চরমমূল্য দানে 


মহিমান্বিত করিয়াছে এইরূপ কবিতাও প্রচুর। কৃষাণ-মজুরের 
প্রতি শ্রদ্ধা_-তাঁহাদের সহিত অন্তরঙ্গ যোগের অনেক কবিতাও, 
রবীন্দ্রনাথ বখন রচনা করিয়াছেন তখন পর্যন্ত এ-জাতীয় কবিতা 
বাগলা-দাহিত্যে সুলভ ছিল না। ভাষা ও ছন্দ প্রয়োগেও 
রবীন্দ্রনাথ সর্বত্রই ‘দোদুল-দোলে'র কবি এমন কথা রবীন্দ্র 
সাহিত্যের সহিত একান্ত অপরিচিত লোক ব্যতীত কেহ বলিবেন 
বলিয়া আশা করি না। হৃদয়ের দ্রুতি অপেক্ষা বুদ্ধির দীপ্তির যে. 
কথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি, ‘বলাক?’ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষের 
দিক্কার গচ্য-ছন্দে রচিত ক 
নয়__তাহার প্রতিঠা। এক্ষেত্রে “তর-তম'ত্বের পাৰ্থক্যকে যদি 
[ও যায় -তবে তাহা দ্বারা স্পষ্ট কোনও 


স্বীকার করিয়া লওয় 
শ্রেণীভেদ আদৌ স্বীকার্য কি? 


ধর্গভেদ এবং তড্ভাঁত 
কিন্তু তথাপি 


বিতাগুলিতে তাহার শুধু প্রবর্তনা, 


আমি যতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল প্রভৃতির, 


নীপা 
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কবিতার ভিতর দিয়! বাঙলা কবিতার একট! 'রবীন্দ্রোত্তর' যুগের 


সুচনাকে এঁতিহাসিকভাবেই স্বীকার করি। কারণ কাব্য- 


লক্ষণের বহিবিস্তারের দিক হইতে হয়ত তর্কের অবকাশ থাকিতে 
পারে, কিন্তু একটা মৌলিক পার্থক্য সম্বন্ধে সংশয় নাই। 
“্রবীন্দ্রোত্ত' কবিতার লক্ষণ রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে পাওয়া 
গেলেও কোথায় ইহা প্রধান হইয়া উঠিয়াছে_কোথায় ইহা 
অপ্রধান, ইহা লইয়া তর্ক এবং বিচার চলিতে পারে_ কিন্তু 
আমার মনে হয় বহু পার্থক্যেরই মূলে হইল একটি কেন্দ্রগত 
পাৰ্থক) । এই কেন্দ্রীয় পার্থক্যটি কি? 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের অধ্যাত্ম-সংস্কৃতির শেষধারক। 
শেষধারক কথাটায় কেহ অতিভাষণের অপরাধ গ্রহণ 
করিলে বলিতে পারি, আমাদের অধ্যাত্-সংস্কৃতি কাব্য- 
কবিতার ক্ষেত্রে এইখানে একটা স্পট ছেদ লাভ 
করিয়াছে। এ-কথা দ্বারা আমি এমন কথা বলিতেছি না যে 
অধ্যাত্মবিশ্বাস লইয়া বাঙলায় আর কোনও কবিতা রচনা 
হইতেছে না,_বা আধুনিক কৰি যাহার! তাহারা সকলেই একান্ত 


বিশুদ্ধভাবে নান্তিক_-অর্থাৎ একটা মঙ্গলময় চেতন-সত্যে 


অবিশ্বাসী; কিন্তু একটি সুক্ষম-্গভীর অধ্যাত্মবোধ রবীন্দ্রনাথের 
জীবনধর্ম তথা কবিধর্মকে যেমন করিয়া বিধৃত করিয়া রাখিয়াছে 
তাহা আর দেখা যাইতেছে না। একদিক হুইতে বলা যায়, 
রবীন্দ্রসাহিত্য একটি “সবপেয়েছির দেশ”; স্থৃতরাং তাহার 
সাহিত্যের মধ্যে এই জিনিস আছে, আর এই জিনিস নাই, 
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এইরূপ ভাগ করা বা ঘোষণা করা শক্ত । কিন্তু বত রকমের 
যত জিনিস থাক্‌, তাহার কোনও কিছুকে অস্বীকার না করিয়াও 
দেখিভেছি শেষ পর্যন্ত, “তোম। পানে ধায় তার শেষ অর্থথানি”,__ 
এবং কবির ‘সকল রসের ধারা” একটি সর্বনিলয় ‘তোমাতে’ হারা 
হইয়। গিযাছে। ইহার পিছনকার সত্য হইল সমগ্র ব্যক্তি 
জীবন এবং বিশ্বজীবনের অর্থকে একটি পরম সচ্চিদানন্দের মধ্যে 
নিবিড় করিয়া উপলব্ধি করা। জীবনের ‘আসব’ যে সৌন্দর্য 
এবং প্রেম তাহাকেও কবি তাই সেই এক অনন্তের আভাস 
বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন। এই সচ্চিদানন্দের প্রতি সহজাত 
বিশ্বাসের ঘাট্তিই রবীন্দ্রকাব্যধারার পাশেই একটি “রবীন্্রোত্তরঃ 
ধারাকে চিহ্নিত করিয়া দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের একটি সহজাত 
অটল বিশ্বাস-_একটি অধ্যাত্মবোধের দ্বার! বাস্তব জীবন “বাসিত? 
হইয়া আছে- চন্দনের দ্বারা বন যেমন করিয়। বাঁসিত হইয়া থাকে। 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত হইতে দুর্বার ঝৌঁক্‌ দেখিতে পাই বিপরীত 
দিকে; অধ্যাত্ববোধের দ্বারা মানুষের বাস্তব জীবন আচ্ছন্ন, 
লাঞ্ছিত, ক্লিষ্ট | অধ্যাত্মবিশ্বাস তাই কবির মনের মধ্যে সুন্মমাতি- 
সুন্মরূপে বা প্রচ্ছন্নভাবে থাক আর না-ই থাক, সাহিত্যের সতেজ 
প্রেরণারূপে সে আর দেখা দিতে পারে নাই। আশপাশের সকল 
আশ্রয়ের ভরসা চলিয়া গেলে হাতের কাছের জিনিসটাকেই 
মানুষ যেমন উগ্র আগ্রহে আকড়াইয়া ধরে_-এই সময় হইতে 
রক্তমাংসের দেহ প্রাণ এবং সেই দেহপ্রাণ হইতে জাত মনকেই 
উগ্র আগ্রহে আঁকড়াইয়া ধরিবার ঝোঁক তাই আমাদের সাহিত্যে 


od 
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ক্রম-প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। এই জীবনাগ্রহের ফলে আমাদের . 
বাগ্র বাহু স্বাভাবিকভাবেই প্রসারিত হইতেছে জীবনের সকল 
স্তরে_সকল আনাচে কানাচে । জীবনের যে অংশটা ছিল 
প্রত্যক্ষে নিষ্পিউ-_বা পরোক্ষে অবজ্ঞাত-_অতি স্বাভাবিকভাবে 
সেই অংশটাই ক্রমে সর্বাপেক্ষ। বড় হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্য 
অসীম ছাড়িয়া যত সসীমে নামিয়া আসিয়াছে__জীবনাতীতকে 
ছাড়িয়া জীবনের নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইতেছে-_-ততই জীবনের 
স্থখদুঃখ, চিন্তাভাবনা, দন্দ্র-সমস্তাই সাহিত্যের সামগ্রীত্বে উন্নীত 
হইতেছে । কবিচিত্তের অসীম দরদই “পরশ পাথর”,__সত্যকার 
দরদের স্পর্শ যেখানে লাগিতেছে সেখানে ছোট বড়, তুচ্ছ-ক্ষুদ্র 
সকলই সোন৷ হইয়া উঠিতেছে ;_সে স্পর্শ যেখানে নাই সেখানে 
শুধু জঞ্জাল সুংপীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

মানুষের শিল্পদর্শন বলিয়া পৃথক কোনও দর্শন নাই_উহ৷ 
জাবনদর্শনের শিল্পের ক্ষেত্রে প্রয়োগমাত্র । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদর্শন হইতেই বিংশ শতাব্দীর এই কবিগোষ্টীর জীবনদর্শন 
পৃথক্‌ হইয়া গিয়াছে, সে ক্ষেত্রে শিল্পদর্শনের এবং শিল্পায়নের 
পাৰ্থক্য অবশ্যম্ভাবী । 

প্রশ্ন হইতে পারে, আধুনিক যুগে অধ্যাত্ম-সত্তায় এই ব্যাপক 
অবিশ্বাস, সংশয়, ওঁদাসীন্যের কারণ কি? উত্তরে ক্রমবর্ধমান 
বস্তুনিষ্ঠ বিজ্ঞান এবং যুক্তিনিষ্ঠ দর্শনের কথা উল্লেখ করা৷ যাইতে 
পারে। কিন্তু এত বড় একট] মৌলিক পরিবর্তনের পিছনে আরও 
সক্রিয় কারণ থাকিবার কথা। রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাতেই 
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এই সক্রিয় কারণকে আধুনিক জীবনে শুভবুদ্ধির ক্রমাবক্ষয় এবং 
একটা অতৃপ্ত উন্মাদ লালসার উদগ্রলীলা নাম. দেওয়া যাইতে 
পারে । আমরা কিছু পূর্বেই প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছি, এই 
প্রচণ্ড লালসাকেই রবীন্দ্রনাথ মহাপাপ বলিয়া বারংবার ধিকার বাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন । জগদ্থাগী এই বে মহাপাপ ইহ! একটু 
একটু করিয়া ধূমায়িত হইয়া সর্বধ্বংসী  অগ্রদূগীরণের রূপে 
একদিন ইউরোপের বুকে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল প্রথম মহাযুদ্ধ 
রূপে । সেই -পাপ-বিক্রিয়া ইউরোপের জীবনকে শুধু ক্ষত-বিক্ষত 
করে নাই-করিয়াছে সামগ্রিকভাবে বিপর্যস্ত । এই বিপর্যয়ের 
প্রভাব আমরা. এদেশে প্রতাক্ষে লাভ বেশি করি নাই = 
কিন্তু পরোক্ষ প্রভাব কাজ করিয়াছে অনেকভাবে । এই লালসার 
মহাপাপ আমাদের দেশে কোনও রক্তক্ষয়ী মহাযুদ্ধ রূপে দেখা 
দিল ন! বটে, কিন্তু ইহার ঘ্বণ্য সর্শোষণ রূপ আমরা প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি আমাদেরও বৃহত্তর সমাজ-দেহের স্তরে স্তরে । এই 
জন্যই সত্যেন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া যতীন্দ্রনাথ, নজরুল, 
প্রেমেন্্র মিত্র প্রভৃতি সকলের ভিতরেই দেখিতে পাই তীব্র 


শোষণ-বিরোধী মতবাদ_এক মোহিতলালেই ছিল তাহার . 


কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ৷ 
রবীন্দ্রনাথ বাহাকে আধুনিক যুগের প্রচণ্ড লালসার মহাপাপ 


বলিয়াছেন, মাক্সপিস্থীয়গণ তাহাকেই বলিবেন ধনতন্তরবাদ বা 


পুঁজিবাদের মহাপাপ। 
উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে; তাহার পরে শুরু- হইয়াছে 


এই পুঁজিবাদের চরম উন্নতি ইউরোপে . 


€ 
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পুজিবাদের আত্ম-বিরোধী এবং আত্মঘাতী আবর্তন__ইউরোপের. 
প্রথম মহাযুদ্ধে তাহারই আত্মপ্রকাশ । পুঁজিবাদের চরম প্রকাশ 
সাআ্রাজ্যবাদে__-এই সাম্রাজ্যবাদই অনিবার্য করিয়া তুলিল 
আত্মঘাতী মহাযুদ্ধ_সমগ্র সমাজ-জীবনের দারুণ বিপর্যয়। 
তাহার ফলে জগৎ হইতে সাম্রাজ্যবাদের বিনাশেরই যে সম্ভাবনা 
প্রকাশ পাইল তাহা নহে,_সমগ্র জীবনে মানুষের দেহে-প্রাণে- 
মনে দেখ! দিল একটা লণ্ডভগু। জীবনের এবং জগতের যে 
ন্যায়-বিধান, নিয়ম-শৃঙ্খলা, সৌষম্য-সৌন্দর্য, স্থখ-শান্তিকে লইয়া 
একটি মঙ্গলময় চেতন অধ্যাত্মসত্যে আমাদের বিশ্বাস__বাস্তব 
জগৎ এবং জীবন হইতে তাহা সকলই যখন চলিয়া গেল তখন 
আমাদের অধ্যাত্ববিশ্বাস আর দীড়াইয়| থাকিবে কি করিয়া? 
জীবনের বাহিরে প্রকৃতির মধ্যে যেটুকু নিয়ম-বিধান সাদ! চোখে 
দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলাম বিজ্ঞান তাহার নিত্য নুতন আবিষ্ষারে 
তাহাও দিতেছে তচ অচ. করিয়]। যুক্তিবাদী দর্শনও তখন বলিয়া 
উঠিয়াছে,_জ্ঞানকেও নিরালম্ব "না রাখিয়া বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত 
কর। ফলে অধ্যাত্ম-বিশ্বাসের উপর সবদিক্‌ হইতেই পড়িতে 
লাগিল আঘাত। 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই ক্রমবর্ধমান লালসা এবং তজ্জাত 
শোষণবুদ্ধির মহাপাপ বিংশ শতাব্দীতে আমাদিগকেও তিক্ত- 
বিরক্ত এবং উৎক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছিল; তাহার ফলে 
জীবনের মধ্যে একট! তীত্র আলোড়ন দেখা দিল জাতিগত 
ভাবেও ব্যক্তিগত ভাবেও। জাতিগত ভাবে আমরা সাআজ্য- 
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বাদের দার! নিষ্পিষ্ট হইয়া ক্রমেই বিপর্যস্ত হইয়া উঠিতেছিলাম, 
__ আবার বাহিরে উৎপীড়ন উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 
জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশেও নিজেকে উৎপীড়িত এবং 
উপক্রত বোধ করিতেছিলাম ব্যক্তিগত সহল্র তিক্ত অভিজ্ঞতায় । 
আমাদেরও আস্তে আস্তে মনে হইতে লাগিল, ন্যায়-বিধান, 
নিয়ম-শঙ্খলা, সৌন্দর্ষ-সৌষম্য সবই বোধহয় ভুয়া__একটা 


সামাজিক এতিহ্রপে প্রাপ্ত সংস্কারের জের মাত্র। মন ক্রমে 


ক্রমেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে আরন্ত করিল। ইহার সহিত 
যুক্ত হইতে লাগিল ইউরোপের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব_-আর 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিরন্তর অধ্যাত্মবিরোধী উক্কানি। এই সকল 
কারণকে অবলম্বন করিয়া বাঙলাদেশে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশক হইতে অধ্যাত্মসত্য সম্বন্ধে যে অবিশ্বাস, সংশয় বা 
দাসীন্য গড়িয়া উঠিতেছিল : মাক্সের জড়বাদের তাহার 
উপরে কোনও প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল না, এ-কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
মাক্সবাদের প্রভাব বাঙালীর মনে সক্রিয় রূপ পরিগ্রহ 
করিতে আরম্ত করিয়াছে আরও প্রায় বিশ বছর পর হইতে। 
এই মাক্সবাদের প্রতাক্ষ প্রভাবে যে বাঙলা কবিতা রচিত হইতে 
আরম্ভ করিল, আমরা মোটামুটিভাবে তাহাকেই আধুনিক বাঙলা 
কবিতার তৃতীয় পর্ধায় বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। মোটামুটি 
ভাবে উনিশ শ’ দশ হইতে উনিশ শ’ তিরিশ পর্যন্ত সময়কে 
আধুনিক বাঙলা কবিতার প্রথম পর্যায়ের কাল, উনিশ শ’ 
তিরিশ হইতে উনিশ শ’ চল্লিশ পর্যন্ত কালকে দ্বিতীয় পর্যায়ের 


সর্প 


MEP EA UN TE 
bn rc ২০ 


যতীন্দ্ৰনাথ ২৮১ 


এবং উনিশ শ’ চল্লিশের পরবর্তীকালকে তৃতীয় পর্যায়ের বলিয়া 
গ্রহণ করা যাইতে পারে। সাহিত্যের ইতিহাসে এই-জাতীয় 
কালবিভাগ সম্বন্ধে আমি বার বারই বলিয়া আসিয়াছি, ইতিহাসের 
যুগ-বিভাগে কোথাও কোনও স্পষ্ট সীমারেখা থাকিতে 


' পারে না-রবীন্দ্রযুগ নিঃশেষে থামিয়া গিয়া বতীন্দরনাথ-মোহিত- 


লাল-নজরুল প্রভৃতির পর্যায়কে সম্ভব করিয়া তোলে নাই__ 
তাহাদের বিরতির পরে জাবনানন্দ-প্রেমেন্দ্র-বুদ্ধদেব-বিষ্ণুদে- 
্থধীন্দ্রদত্তের পর্যায় আরম্ভ হয় নাইবা এই দ্বিতীয় পর্যায়ের 
নিঃশেষ বিরতির পরেই তৃতীয় পর্যায় আরম্ভ হয় নাই। এক্ষেত্রে 
সর্বদাই প্রবণতা-প্রাধান্যের ভিতরে ব্যঞ্সিত ধর্মীন্তরের দ্বারাই 
বিভিন্ন পর্যায় লক্ষিত, ইহা ছাড়! পর্যায়-বিভাগের পিছনে আর 
কোনও নিদেশিক নাই। যাহাকে বাঙল! কবিতার তৃতীয় পর্যায় 
বলিলাম, মাক্স প্রদশিত নূতন জীবনবাদই যে তাহার একক ধর্ম 
এ-কথাও আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না । উনিশ শ* 
চল্লিশের পরেও পূর্ববর্তী কবির! অনেকেই জক্রিয়__একেবারে 
নূতন ধীহারা লিখিতেছেন তাঁহারাও সকলেই বিশুদ্ধ মাক্স'বাদী 
নন; তবে সমাজত্ন্্রবাদের আদর্শে একটা! সাম্যের আদর্শ 
সর্বক্ষেত্রেই আজ একট! সর্বাতিশয়ী প্রভাব. বিস্তার করিতেছে 


এ.কথাকে অস্বীকার করিতে পারি না। 


